一九五九年十月的曼谷，雨季的尾巴还在城市上空徘徊，总理府后院的榕树下却已摆开了一局新棋。
李金唐将一枚棋子轻轻放在棋盘边缘：“两极格局下，小国最好的生存方式不是选边站，而是在夹缝中长出属于自己的骨头。”
坐在对面的苏望海看着那枚孤零零的棋子，若有所思：“总理说的是自主国防？”
“不仅仅是国防。”李金唐又放下两枚棋子，呈三角之势，“是完整的军事工业体系。没有这个，今天拿到的一万平方公里，明天就可能丢掉两万平方公里。”
他推开棋盘，从公文包里取出一份绝密文件。封面上没有任何标识，只有手写的编号：sri-001。翻开第一页，是密密麻麻的公式、参数和草图——那是系统在他脑海中解锁的第一批技术资料：短程固体燃料火箭的基础设计。
“三个月前，我让科学院抽调了十七名最顶尖的物理、化学、数学专家，成立了一个‘特别研究小组’。”李金唐的声音压得很低，“他们现在应该已经看懂了这些资料的三成。”
苏望海快速翻阅文件，瞳孔逐渐收缩：“这是导弹？”
“确切地说，是射程三十到五十公里的战术火箭。”李金唐点了点其中一页的推进剂配方，“用我们现有的化工能力，两年内可以小批量生产。精度不会太高，圆概率误差可能超过五百米，但用来打击固定目标——比如边境线上的堡垒、渡口、补给站——足够了。”
“可是总理，研发导弹需要庞大的工业基础，我们连汽车发动机都还造不好”
“所以需要分三步走。”李金唐显然早有全盘规划，“第一步，建立研究机构，培养人才。第二步，从最基础的子系统开始攻关——火箭发动机、制导装置、战斗部。第三步，在苏联和西方之间走钢丝，获取关键设备和技术转让。”
他站起身，走到窗前：“我已经让陈砚秋通过外交渠道，向莫斯科表达了派遣技术人员学习‘火箭技术民用化应用’的意向。苏联人正在和美国人搞太空竞赛，对展示国际影响力很感兴趣，大概率会同意。”
“但这样会引起美国警觉”
“所以我们只学基础，不碰敏感技术。去的专家都以‘探空火箭气象研究’为名义。”李金唐转过身，眼神锐利，“而且，我们同时也会接受美国的农业援助、日本的工业设备、西德的机床——表现得像个饥不择食的发展中国家就好。”
十一月初，“暹罗皇家科学院下属应用火箭研究所”在曼谷北郊正式挂牌。挂牌仪式极其低调，没有媒体报道，没有官员剪彩，只有三辆军用吉普车驶入那片被铁丝网围起来的旧军营。
研究所所长是四十二岁的物理学教授沙鄂·西里瓦塔纳功，曾留学法国，主攻流体力学。十八岁的陆军炮兵上校披汶·颂差，是暹罗军队中少数受过系统炮兵工程教育的军官。
成立大会上，李金唐亲自到场。他没有坐在主席台，而是站在挂着黑板的小会议室里，面对二十三名精挑细选出来的科研人员。
“在座的诸位，未来五年内不能发表论文，不能参加国际会议，甚至不能告诉家人你们具体在做什么。”李金唐的开场白直截了当，“你们的名字会从公开档案中消失，取而代之的是代号。生活待遇会提高三倍，但自由会受到限制——未经批准不得离开研究区域，所有通信受到监控。”
会议室里一片寂静。有人不安地动了动身体。
“为什么？”李金唐自问自答，“因为你们在做这个国家五十年后还能存在下去的基石。世界正在被导弹重新定义——去年苏联发射了第一颗人造卫星，今年美国成立了航空航天局。大国已经进入火箭时代，而我们还在用二战时的火炮守卫边境。”
他走到黑板前，画了一个简单的抛物线：“我们的第一个目标：造出一种能飞行五十公里、携带一百公斤弹头的火箭。不需要多精确，只要能飞过去、能爆炸就行。”
沙鄂教授举手：“总理，我们连风洞都没有，怎么测试空气动力外形？”
“去苏联学。”李金唐写下“莫斯科”三个字，“下个月，第一批八个人去苏联国家科学院应用力学研究所，进行为期六个月的短期培训。名义上是学习气象火箭技术，但实际上——”他顿了顿，“我要你们把能看到的、能记下的、能理解的一切，全部带回来。”
披汶上校提问：“那材料问题呢？火箭壳体需要特种合金，我们连合格的钢厂都没有。”
“所以是分步走。”李金唐又写下几个词，“第一阶段用现有材料：锅炉钢板做壳体，改良双基火药做推进剂，简易惯性陀螺做制导。性能会很差，但能飞起来就是胜利。第二阶段，等我们的钢铁厂投产，等化工企业升级，再迭代改进。”
他放下粉笔，环视众人：“我知道这听起来像是用锄头造飞机。但大国也是从小步开始的——德国的v-2火箭最初精度偏差几十公里，美国的‘红石’导弹第一次试射就爆炸。我们不怕失败，怕的是连失败都不敢尝试。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
会议结束后，李金唐单独留下沙鄂和披汶，交给他们一个密封的档案袋：“这里面是基础设计参数和计算公式。来源你们不要问，只需要验证、消化、然后根据我们的工业水平进行简化。”
两人打开档案袋，只看了一页就倒吸凉气——那些公式的简洁优美程度，完全超出了当代公开的火箭理论。
“总理，这”
“记住，”李金唐的声音不容置疑，“这些资料的存在，只有我们四个人知道。研究所内部的研究，必须从零开始推导，走完所有该走的弯路。真正的核心技术，等你们有能力理解时，我会逐步提供。”
十二月，莫斯科郊外的寒冬中，八名暹罗科研人员裹着厚重的棉大衣，走进了那座戒备森严的研究所。
“气象火箭？”伊万诺夫在第一堂课上就笑了，“你们的热带国家需要研究同温层的气象？直接问美国人买数据不就行了？”
纳隆按照事先准备好的说辞回答：“博士，暹罗正在发展农业现代化，需要更精确的季风预测模型。而且，我们也有培养本国科研人才的计划。”
伊万诺夫盯着他看了几秒，最终耸耸肩：“好吧，反正上级让我教，我就教。从齐奥尔科夫斯基公式开始——不过我觉得，你们真正感兴趣的应该是这个。”
他在黑板上画了一个简易的火箭结构图，标注了推进剂舱、燃烧室、喷管。纳隆和小组成员交换了一个眼神——这正是他们档案袋里那些公式的实体化。
培训进行得比预想中深入。苏联人虽然有所保留，但在基础理论教学上相当认真。纳隆如饥似渴地吸收着一切：火箭发动机的热力学计算、喷管设计的膨胀比优化、固体燃料的燃速控制
晚上回到宿舍，八个人会偷偷开小会。纳隆负责记录技术要点，其他人分工验证计算。他们发现，李金唐提供的那些“神秘公式”，很多都与苏联教授讲的内容在本质上相通，但更加简洁高效。
“就像是有人已经走完了所有弯路，把最优解直接给了我们。”纳隆在一次深夜讨论中说，“但我们不能直接拿来用，必须自己重新推导一遍，否则永远学不会。”
一月份，他们获准参观一个“民用火箭”测试场。看着那枚十米长的银色火箭在发射架上点火升空，纳隆感觉心脏在狂跳。烟雾、火焰、轰鸣声——这一切在书本上是冷冰冰的公式，在现场却是震撼灵魂的力量展示。
参观结束后，伊万诺夫博士拍了拍他的肩膀：“好好学，年轻人。火箭技术是未来，但也是潘多拉魔盒。希望你们用它来预测天气，而不是做别的。”
纳隆从老专家眼中看到了一丝复杂的情绪——那是骄傲，也是忧虑。
一九六零年三月，第一批人员学成归国。
曼谷北郊的研究所已经大变样。原来的军营营房被改造成了简易实验室，从德国进口的两台二手示波器刚刚安装调试完毕，从日本采购的精密车床还在海关排队。
纳隆的汇报持续了整整一个下午。李金唐坐在简陋的会议室里，边听边记，偶尔打断提问。
“所以苏联的固体燃料配方，核心是铝粉加高氯酸铵，但燃速控制添加剂是绝密？”
“是的，总理。我们能看到成品药柱，但不知道具体比例。”
“风洞实验的数据呢？”
“带回了十七组不同外形的阻力系数曲线，但都是亚音速的。超音速数据他们不给看。”
“制导系统？”
“只接触到最简单的陀螺仪，而且是用于探空火箭的，精度很差。”
汇报结束后，李金唐沉默了足足一分钟。
“足够了。”他最终说，“你们带回来的，是一个完整的知识框架。现在我们知道了路该怎么走，虽然路上还有很多坑。”
他站起身，走到研究所院子里。那里已经清理出一片空地，工人们正在浇筑一个简易的静态试车台——用来测试火箭发动机的地面点火。
“下个月开始，我们造第一个原型。”李金唐对跟在身后的沙鄂和披汶说，“不要怕丑，不要怕简单。用最普通的钢材，用自己能生产的双基火药，造一个能工作三十秒的发动机。成功的标准只有一个——点火后不爆炸，能产生持续推力。”
“那制导系统”
“第一代不要制导。”李金唐说得斩钉截铁，“就是个大火箭弹，用发射架赋予初始角度和方向，让它飞出去就行。等我们能稳定造出飞五十公里的火箭，再考虑怎么让它打得准。”
这种极端务实甚至略显粗糙的思路，让两位负责人面面相觑。但仔细一想，这确实是落后国家起步的唯一方式——先解决有无，再解决好坏。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
五月，第一个火箭发动机样机制造完成。
说是发动机，其实就是一个用锅炉钢板卷焊而成的圆筒，内衬简陋的隔热层，前端装填了三百公斤本地化工厂试制的双基推进剂。全重四百五十公斤，设计推力两吨，工作时间二十五秒。
试车那天，研究所所有人都被要求撤到五百米外的掩体后。只有披汶上校和两名技术员留在控制台——一个用沙包垒起来的半地下工事。
李金唐也来了，他坚持要站在掩体观察口后亲自观看。
“总理，还是退到更远处吧，万一”沙鄂教授试图劝说。
“万一爆炸了，我在哪里都躲不开冲击波。”李金唐摇摇头，“而且，我必须亲眼看着我们的第一步。”
下午三点，试车开始。
倒计时从喇叭里传来：“十、九、八三、二、一，点火！”
控制台按下按钮。远处试车台上，发动机尾部喷口猛地喷出橙红色的火焰，然后是震耳欲聋的轰鸣声。烟雾瞬间吞没了整个试车区域，火焰持续喷射，发出撕裂空气的尖啸。
掩体里的所有人都屏住了呼吸。沙鄂教授看着秒表，嘴唇无声地计数：“五秒、十秒、十五秒”
到第十八秒时，火焰突然变得不稳定，开始闪烁、抖动。第二十秒，一声闷响从火焰中传来，喷口喷出的不再是连续的火焰，而是夹杂着金属碎片的火花。
“紧急关机！”披汶上校喊道。
但关机按钮按下后，火焰又持续喷射了三秒才逐渐熄灭。浓烟慢慢散去，试车台上的景象让所有人心里一沉——发动机壳体后半段已经开裂，尾喷管严重变形，地面散落着大大小小的金属碎片。
第一次试车，部分成功，部分失败。发动机工作了二十三秒，产生了推力，但最后时刻发生了局部爆燃和结构破坏。
李金唐第一个走出掩体，走向还在冒烟的试车台。高温让空气扭曲，刺鼻的化学气味扑面而来。
披汶上校脸色苍白：“总理，对不起，我们”
“有什么好道歉的？”李金唐蹲下身，捡起一块还温热的碎片，“它工作了二十三秒，证明我们的设计思路基本正确。燃料能稳定燃烧，推力方向可控，这已经是胜利。”
他转身面对围上来的科研人员，声音提高：“至于最后三秒的爆燃和结构破坏——那是你们接下来要解决的问题。是燃料配方不均匀？是隔热层失效？还是壳体材料强度不足？找到原因，改进，再做下一次试车。”
沙鄂教授看着总理蹲在废墟前仔细检查的背影，忽然明白了这个项目的真正意义。这不仅仅是在造火箭，更是在锻造一支能在绝境中坚持、能从失败中学习的科研队伍。
“记录所有数据。”李金唐站起身，拍了拍手上的灰，“燃烧室压力曲线、推力变化、结构变形情况每一个细节都是宝贵的。大国可以承受一百次失败，我们只能承受十次，所以每一次失败都必须榨干全部价值。”
夜幕降临时，研究所的会议室灯火通明。所有人都在分析数据、讨论原因。李金唐没有离开，他坐在角落，静静听着那些激烈的技术争论。
窗外，曼谷的夜空星光黯淡。但在这个偏僻的旧军营里，一颗微弱的火种已经点燃。它还很弱小，随时可能熄灭，但只要持续燃烧下去，终有一天能照亮这个国家自主防卫的道路。
喜欢。