贺时年回到办公室时，已是午后。阳光透过百叶窗斜切进来，在办公桌上投下一道道明暗交错的光影，像极了他此刻的心境??看似平静，实则波澜未平。调查组虽已公布初步结论，但他清楚，这不过是暴风雨前的短暂宁静。那些藏在幕后的手，不会因一次清查无果就收场。他们只是暂时蛰伏，等待下一个破绽。
他刚坐下，手机震动起来。是楚星瑶发来的消息：【海鲜饭，兑现承诺。】
贺时年怔了一下，随即嘴角扬起。在这个节骨眼上，她竟还记得一顿饭的约定。他回了一个字：【好。】
傍晚六点，他准时出现在“海风楼”门口。这是西岭大学附近唯一一家像样的海鲜馆，装修不算奢华，却干净雅致。楚星瑶已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯柠檬水，正低头翻看一本《制度经济学原理》。她今天换了条深蓝色长裙，发丝挽成一个简单的髻，耳垂上一对银质耳钉闪着微光。
“你迟到了两分钟。”她头也不抬。
“堵车。”贺时年拉开椅子坐下，“而且，我特意绕路去银行取了现金，免得再被你垫钱。”
楚星瑶这才抬眼，眸子清亮如秋水：“你还记得欠我的二十块？”
“三十。”他纠正，“黄焖鸡那天我付了十块，你垫了二十，后来又买了瓶水扣两块，我还欠你十八，加上今天这顿，至少五十起步。”
她轻笑一声：“你记账倒是很准。”
“在部队养成的习惯。”贺时年招手点菜，“来一斤活虾、半打生蚝、清蒸石斑鱼、蒜蓉扇贝、辣炒花蛤，再加个紫菜蛋花汤。”
服务员记录完离开后，楚星瑶合上书，盯着他：“你最近压力很大。”
这不是疑问，而是陈述。
贺时年沉默片刻，点头：“省纪委查完了，可我知道，有人不会善罢甘休。”
“因为你挡了他们的路。”她语气平淡，仿佛在说一件与己无关的事，“权力场就像一场棋局，你以为自己在走棋，其实早被人当成弃子。而你不一样，你既不肯跪，也不肯逃，自然就成了眼中钉。”
贺时年看着她：“你怎么懂这些？”
“读书读的。”她淡淡道，“政治博弈的本质，是资源再分配。你推动东开区改革，打破原有利益格局，动了某些人的蛋糕。他们可以容忍失败者挣扎，但无法接受一个本该出局的人重新站起来。”
贺时年心头一震。
他忽然意识到，眼前这个女人，远比他想象中更了解这个世界。她的冷静不是冷漠，而是洞察之后的清醒。
“那你建议我怎么做？”他问。
“不做任何改变。”她直视着他，“继续往前走。你越正常，他们就越要制造异常。等到他们按捺不住出手时，破绽自然会出现。”
贺时年凝视着她，良久才道：“你真是个可怕的女人。”
楚星瑶微微一笑：“我只是看得清楚。真正可怕的是你??明知危险，还敢前行。”
菜陆续上桌，香气四溢。两人边吃边聊，话题从经济政策谈到地方治理，再到基层干部的真实处境。贺时年发现，楚星瑶对官场生态的理解，竟不亚于任何一个深耕多年的政客。她能精准指出某个政策执行中的漏洞，也能预判一项决策可能引发的利益反弹。
“你有没有想过进体制？”他突然问。
“想过。”她夹起一只虾，剥壳，蘸酱，动作优雅，“但我更适合当观察者。一旦入局，视角就会扭曲。我要保持距离，才能看得更清。”
贺时年若有所思。
饭毕，他坚持付账??五百二十七元。他掏出六张百元钞，毫不迟疑。
“超预算了。”楚星瑶提醒。
“值得。”他说，“你给我上的这堂课，值这个价。”
走出餐馆，夜风微凉。街道两侧灯火通明，学生情侣成双走过，笑声洒落一地。他们并肩缓行，谁也没急着告别。
“明天我要去青林镇。”贺时年忽然说，“星力集团的新厂即将动工，我想亲自去看看。”
“我去过那里。”楚星瑶道，“二十年前，那里有个水泥厂，污染严重，村民常年咳嗽。后来倒闭了，土地荒废至今。”
贺时年点头：“现在我们要建的是智能装备制造基地，零排放，高附加值。不仅要带来就业，还要重塑生态。”
“理想很美。”她轻声说，“但阻力也会更大。那片地皮，当年有不少人想拿去做房地产开发，都被压了下来。你现在把它给了高科技企业，等于断了某些人的财路。”
贺时年冷笑：“那就让他们放马过来。”
走到校门口，楚星瑶停下脚步：“贺时年，你知道为什么我愿意陪你吃饭吗？”
他摇头。
“因为你是少数几个，还能为‘应该做的事’而非‘有利可图的事’行动的人。”她目光清澈，“在这个时代，这种人太少了。我不想你倒下。”
贺时年心头一热，却只说了句：“我会小心。”
第二天清晨，贺时年驱车前往青林镇。沿途山色苍翠，溪流潺潺，空气中弥漫着泥土与草木的清香。然而越接近目的地，气氛越显压抑。村口停着几辆陌生牌照的轿车，几名穿着黑色夹克的男人站在路边抽烟，眼神警惕。
工地入口处，已有数十名村民聚集，手持横幅，上面写着“还我土地”“反对强拆”“保护祖坟”等字样。现场还有几个举着手机直播的年轻人，镜头频频对准项目指挥部的牌子。
贺时年下车时，镇党委书记老周急忙迎上来：“贺书记，您怎么亲自来了？这些人是被人煽动的，我们正在做工作”
“谁煽动的？”贺时年问。
“还不清楚，但有几个带头的，是我们镇上的老上访户，背后好像有人撑腰。”
贺时年眯起眼，望向人群。忽然，他在角落看到一个熟悉的身影??王德全，原县国土局副局长，三年前因贪污被免职，一直怀恨在心。
“是他。”贺时年低声说。
老周一愣：“您认识？”
“不仅认识，他还曾是我父亲的老部下。”贺时年语气沉重，“可惜，人变了。”
他没有回避，径直走向人群。保安想要阻拦，被他挥手制止。
“乡亲们！”他站上临时搭建的台阶，声音洪亮，“我是贺时年，现任勒武县县委常委、常务副县长。今天我来，就是想听你们说话，也想把真相告诉你们！”
人群一时安静。
“有人说我们强拆？错！这片地早在五年前就完成了集体土地征收，补偿款全部到账，每户都有签字确认！”他拿出文件册，“你们可以随时查证！”
“有人说我们毁坟？更是无稽之谈！项目选址已避开所有墓葬区，连风水先生都看了三次！”
“有人说我们引进的企业有问题？那我告诉你们，星力集团投资三亿，将创造八百个就业岗位，人均月收入不低于六千元！你们的孩子不用再背井离乡打工！”
他一字一句，掷地有声。
人群中开始有人交头接耳，质疑声渐弱。
就在这时，王德全挤出人群，指着贺时年吼道：“你少在这里骗人！你们官商勾结，早就串通好了！我侄子在县城打工，亲眼看见你和那个女老板搂在一起喝酒！”
此言一出，现场哗然。
贺时年神色不变，反而笑了：“王德全，你被免职那天，是我签的处分决定。你说你恨我不公，可你挪用征地款给儿子买房，证据确凿！今天你煽动群众，是不是也收了别人的钱？”
王德全脸色骤变，后退一步。
贺时年转向众人：“如果你们不信我，可以打电话给县纪委，查我的档案；可以去银行查我的账户，看有没有不明收入；可以去酒店调监控，看我有没有违规接待！我问心无愧！”
他顿了顿，声音低沉下来：“但我更希望你们想想，三十年前，你们父辈饿着肚子修公路，只为让后代能走出去。今天，我们有机会在家门口建工厂、搞科技，为什么反而要挡住这条路？”
人群中，一位白发老人缓缓上前，颤抖着说：“贺书记我儿子在外地送快递，一年回不来两次要是真能在镇上上班我我支持你”
一句话，点燃了沉默。
越来越多的人放下横幅，开始议论。直播间的弹幕也从“官逼民反”变成了“听他说得好像有道理”。
危机化解。
当天下午，项目顺利奠基。贺时年站在礼台中央，望着升起的彩烟，心中却没有丝毫轻松。他知道，这场胜利只是战术性的。真正的战役，仍在暗处酝酿。
晚上九点，他回到县城，手机再次震动。是楚星瑶：【听说了今天的事。你处理得很好。】
他回：【你怎么知道得这么快？】
【我在知乎写了一篇分析文，叫《论基层治理中的舆情引导策略》，附了你的讲话视频片段。
贺时年哭笑不得：【你这是把我当案例研究了？】
【学术需要数据支撑。】她回复，【不过，你最后一句话说得很好??“不要让恐惧代替希望。”这句话，我会记很久。】
他盯着屏幕，久久未语。
窗外，月光如水。
几天后，省委组织部下发通知：贺时年同志拟任勒武县委副书记，提名为县长候选人。
消息传来，全县震动。
与此同时，一封匿名举报信被递至省委巡视组，指控贺时年在青林镇事件中“操纵舆论、压制民意、涉嫌滥用职权”。
贺时年看到通报时，只是轻轻一笑。
他打开电脑，撰写了一篇公开回应文章，标题为《致青林镇父老乡亲的一封信》，全文朴实无华，却字字恳切。他公布了项目所有审批文件、资金流向、村民签字记录，并邀请第三方机构进行独立审计。
他还附上了那天现场演讲的完整视频。
文章发布当晚，点击量突破百万。无数网友留言：“这才是人民需要的干部。”“敢说真话，敢担责任。”
一周后，省纪委宣布：经复核，举报内容失实，不予立案。
而此时，在省委大院那间温馨的闺房中，女子再次拿起那只布偶猴，轻轻拂去它头顶的灰尘。
“大猴子，你说，他能不能走到最后？”
布偶不语，唯有窗外星光点点，映照着她胸前那枚熠熠生辉的党徽。
贺时年站在县政府大楼顶层，俯瞰整座小城。夜色如墨，万家灯火如星河铺展。他知道，前方仍有无数风雨等着他，但他不再畏惧。
因为他终于明白，真正的权力，从来不是来自职位高低，而是源于民心所向。
他掏出手机，给楚星瑶发了一条信息：【下次打球，我请你喝矿泉水，餐标两元。】
片刻后，回复传来：【成交。但别指望我会让你赢。】
贺时年仰头笑了，笑声穿透夜风，飘向远方。