玄露酿春记
楔子
长白山余脉，卧着一座青崖镇。镇外杏林莽莽，春日飞花似雪，秋日丹实如霞，镇里人世代与草木为伴，骨子里浸着几分采药辨草的灵气。镇东头有座不起眼的杏林祠，祠中无神像，只供着一卷泛黄的《草木杂记》，纸页间尽是手录的偏方验方，墨迹浓淡不一，是几代人口传心授的印记。这卷杂记里，藏着一料泡酒的方子，无篇名，无着者，只记着“治腰膝冷痹、阳事不兴，取林下参、鹿茸等八味，浸以纯粮烈酒，封酿月余，功擅温补脾肾、壮阳填精”。
方子的来历，早已湮没在青崖镇的烟火里。只听老辈人说，百年前有个走方郎中，雪夜倒在杏林祠外，被镇里的药农所救。郎中感念救命之恩，便将这方子口授给药农，叮嘱道“此方正合北方人寒湿缠身之症，只传实践，不载典籍，免得后人妄用伤体”。此后，方子便在镇里医者间悄悄流传，遇对症之人便出一方，从无虚言。这正是中医“实践先于文献”的鲜活注脚，那些没被纸墨记载的智慧，正藏在山野乡邻的口耳相传里，藏在一剂剂对症的药酒、一丸丸调补的蜜丸中，静静等待着与有缘人的相遇。
上卷
第一卷 苍颜愁绪锁樊笼 肥躯沉疴困肾阳
青崖镇西头，住着个姓王的汉子，人唤王大柱，年方五十四岁。年轻时的王大柱，也是个肩能扛、手能提的壮实人，扛着百十斤的药材下山，气不喘，脸不红。可自打四十五六岁上，身子就像被抽走了筋骨般，一日日懒怠下来。先是腰上发沉，晨起下床，总觉得两条腿像坠了铅块，迈一步都要攒三分力气；后来便是身子发福，肚腹一日日隆起，从前合身的短褂，如今套在身上，扣襟都要崩开线。
王大柱的愁，却不只是身上的沉懒。最让他抬不起头的，是那桩难以启齿的心事。约莫从发胖那年起，他便觉阳事不兴，每每与妻子相对，总落得个半途而废的境地。起初，他只当是劳累所致，歇几日便好，可日子一天天过去，情况非但没好转，反倒愈发严重，到后来，竟是连勃发之力都无。妻子是个温婉人，嘴上不说什么，可那欲言又止的眼神，却像针一样扎在王大柱心上。
他开始躲着妻子，夜里要么借口看仓库，要么就说身子乏，蜷缩在炕角，一夜夜睁着眼睛到天亮。往日里，他最爱蹲在镇口的老槐树下，和街坊们下棋聊天，侃大山说趣闻，嗓门洪亮得半个镇子都能听见。可如今，他连出门的心思都淡了，生怕旁人瞧出他的窘迫，生怕有人打趣他“王大柱，如今怎的连走路都慢吞吞的”。
更难熬的是那缠人的腰酸背痛。白日里还好，尚能强撑着做些轻便活计，可一到夜里，腰眼处就像有无数根细针在扎，酸胀得叫人翻来覆去睡不着。双膝关节更是怕冷得紧，哪怕是春末夏初，也要裹上厚棉护膝，但凡吹着一点风，膝盖就像钻进了冰碴，凉飕飕的寒意直往骨头缝里钻。有回下田看庄稼，走了半里地，腿就沉得挪不动，最后还是邻居家的小子把他搀了回来。
镇上的郎中，王大柱也瞧过不少。有的说他是痰湿太重，开了些祛湿的方子，喝了半个月，肚腹倒是松快了些，可腰膝的冷凉、阳事的困顿，半点没改善；有的说他是肾虚，抓了些地黄丸，吃了一疗程，反倒觉得口干舌燥，上火牙疼。一来二去，王大柱的心就凉了半截，只当这病是治不好了，整日里唉声叹气，脸上的皱纹也添了好几道，活像个年过花甲的老翁。他哪里知道，这病的根由，既不是单纯的痰湿，也不是寻常的肾虚，而是肾阳不足、脾肾两虚的症结。中医有言，肾为先天之本，肾阳是一身阳气的根柢，肾阳亏虚，则筋骨失养，腰膝酸软；脾为后天之本，运化失常，则痰湿内生，身体肥胖。这脾肾两虚，互为因果，才把个壮实的汉子，困成了个愁眉不展的胖大叔。
第二卷 杏林偶遇古道人 望闻问切断沉疴
这日，恰逢青崖镇的庙会，镇东头的杏林祠前搭了戏台，锣鼓喧天，人声鼎沸。王大柱的妻子瞧他整日闷在家中，心里不是滋味，便劝他道：“当家的，去庙会逛逛吧，散散心也好，杏林祠里的老大夫今日坐诊，要不你也去瞧瞧？”王大柱本想推脱，可架不住妻子软磨硬泡，只得慢吞吞地挪着步子，往镇东头走去。
庙会之上，摩肩接踵，叫卖声、嬉笑声、戏曲声混在一处，热闹非凡。可王大柱却没心思看这些，只觉得胸口发闷，腿沉得厉害。走到杏林祠门口，他瞧见祠前立着个布幡，上书“悬壶济世，专治沉疴”八个字，幡下坐着个须发皆白的老大夫，眉目清癯，手里捻着一串菩提子，正慢条斯理地给人诊脉。
鬼使神差地，王大柱竟挪了过去。排队的人不少，等了约莫半个时辰，才轮到他。老大夫抬眼打量了他一番，目光落在他隆起的肚腹、蹒跚的步子上，又看了看他的面色——面色晄白，毫无光泽，眼睑还有些浮肿。随后，老大夫示意他伸出手，三根手指轻轻搭在他的寸关尺上。
“脉象沉迟而弱，尺脉尤甚啊。”老大夫缓缓开口，声音温润如玉石相击。王大柱的心猛地一跳，这话他听着耳熟，却又说不出个所以然。老大夫又问：“你是不是总觉得腰膝酸软，双腿沉重，夜里睡觉，膝盖凉得像揣着冰？”王大柱连连点头，眼圈竟有些发红。老大夫又问：“是不是阳事不兴，心里头憋闷得慌？”这话正中要害，王大柱的脸“腾”地一下红了，支支吾吾半天，才憋出一个“是”字。
老大夫捻着菩提子，微微一笑：“你这病，不是什么不治之症，乃是肾阳亏虚，脾失健运所致。肾主骨，肾阳不足，则筋骨失于温煦，故腰膝冷痛；脾主运化，脾虚则水湿内停，痰湿壅盛，故身体肥胖，四肢沉重。肾阳为火，脾土需火来温煦，肾阳不足，则脾土更虚，二者互为因果，才酿成了这沉疴。”一番话，说得王大柱茅塞顿开，原来自己这病，竟是脾肾两虚的缘故！老大夫又道：“你先前吃的祛湿药，只治其标；补肾阴的地黄丸，更是南辕北辙——你是阳虚，阴药只会加重寒凉，自然毫无效果。”王大柱听得连连称是，忙问：“老大夫，那我这病，还能治吗？”老大夫颔首：“无妨，我有一料药酒方，乃是先辈口传的验方，正合你的病症，保管你喝了，枯木也能逢春。”
第三卷 深山采撷珍药材 辨伪存真遵古训
老大夫给王大柱开的方子，正是杏林祠里流传百年的那剂泡酒方：林下参五十克，头杠鹿茸五十克，肉桂十五克，羊油炙仙灵脾三十克，正宗辽五味子十五克，枸杞子四十克，软肉苁蓉四十克，好沉香十克，以高度纯粮白酒二千五百毫升浸泡，密封三十日，每日摇晃两次，每次十圈。
“这方子的药材，可马虎不得。”老大夫再三叮嘱，“林下参要长白山的野山参，年份越久越好，须得芦头长、横纹密、珍珠点明显；鹿茸要头杠的，就是雄鹿第一次长出的茸角，毛色金黄，质地细嫩，切开后内里的血纹要清晰；仙灵脾需用羊油炙过，生仙灵脾性燥，羊油炙后，温肾壮阳之力更柔，不伤阴津；五味子要辽五味，皮肉厚，果肉酸中带甜，核小而硬；肉苁蓉要软的，油润光亮，切开来，断面有菊花纹的才是上品；沉香则要选入水即沉的，香气醇厚，无刺鼻之味。”
王大柱将方子揣进怀里，如获至宝。回家后，他便打定主意，亲自去深山采买药材。青崖镇毗邻长白山，山中有不少药农，世代以采挖药材为生，辨药的眼光毒辣得很。第二日一早，王大柱便揣上干粮，背上竹篓，往长白山深处走去。春日的山林，草木萌发，野花遍地，空气里满是草木的清香。可王大柱却无心赏景，一心只想着寻那几味药材。
他先去找了镇里有名的老药农李老汉。李老汉在山里摸爬滚打了一辈子，什么药材长在什么地方，什么时节采挖最好，门儿清。听闻王大柱要找林下参，李老汉便领着他往深山老林里走，边走边说：“林下参不比园参，长在松针腐叶里，得看芦头，圆芦越长，年份越久，补气的功效才越强。”走了约莫两个时辰，李老汉指着一棵松树下的草丛道：“你瞧，那就是林下参。”王大柱顺着他指的方向看去，只见一株纤细的绿草，顶着几片掌状的叶子，在风中轻轻摇曳。李老汉小心翼翼地拨开草丛，用小锄头慢慢挖开泥土，生怕伤了参须。不多时，一株芦头修长、横纹细密的林下参便挖了出来，根须完整，珍珠点粒粒分明。
买完林下参，王大柱又去寻鹿茸。镇上的药铺里，鹿茸琳琅满目，可王大柱却牢记老大夫的话，只挑头杠茸。药铺老板见他懂行，便从里屋拿出一支鹿茸，笑道：“王老哥，你瞧这支，正宗的头杠茸，去年冬天收的，你摸摸，质地细嫩得很。”王大柱伸手一摸，果然手感温润，毛色金黄，切开的断面里，血纹如丝线般缠绕，他当即付了钱，将鹿茸收好。
接下来的几日，王大柱又陆续寻齐了其余几味药材。肉桂选的是广西的桂皮，皮厚油足，香气浓郁；羊油炙仙灵脾是李老汉亲手炮制的，将仙灵脾与融化的羊油拌匀，文火炒至微黄，满屋子都是浓郁的药香；辽五味子是从东北药商手里买的，颗颗饱满，酸甜适口；软肉苁蓉选的是内蒙古的货，油润光亮，断面的菊花纹清晰可见；沉香则托人从京城捎来的，一小块便香气醇厚，入水即沉。每一味药材，王大柱都亲自过目，辨伪存真，丝毫不敢马虎。他知道，这药酒的功效，全在药材的地道与否，这正是民间医者代代相传的古训——“药材地道，药才有效”，那些口传的智慧，就藏在这对药材的严苛挑选里，藏在“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的坚守里。
第四卷 玄坛封酿候春声 朝暮摇坛养药魂
药材寻齐的那日，王大柱特意去镇上的酒坊，打了二十斤高度纯粮白酒。酒坊的老板是个实诚人，笑道：“王老哥，这酒是我自家酿的高粱酒，度数足有六十度，泡药材最合适不过，酒精度数高，才能把药材里的药性都浸出来。”王大柱谢过老板，扛着酒回了家。
妻子早已给他准备好一个陶制的酒坛，坛口光滑，坛身刻着缠枝莲的花纹，是当年成亲时，岳父送的贺礼。王大柱将酒坛洗净擦干，放在院中阴凉通风处，又将药材一一取出，按照方子上的分量，仔细称量。林下参切成薄片，鹿茸切成小块，肉桂掰成碎末，仙灵脾、五味子、枸杞子、肉苁蓉皆洗净晾干，沉香则用纱布包好，免得碎末混在酒里，喝的时候硌牙。
一切准备就绪，王大柱便将药材一一放入酒坛，随后将高粱酒缓缓倒入，酒液清亮，顺着坛壁流下，没过药材，泛起细密的泡沫。霎时间，浓郁的药香与醇厚的酒香交织在一起，弥漫在小院里，引得院外的邻居都探头探脑：“王大柱，你这是泡的什么好酒，香得很啊！”王大柱咧嘴一笑，脸上露出了许久未见的神采：“泡的药酒，治身子的！”
酒倒满后，王大柱取来一块干净的纱布，蒙在坛口，又盖上坛盖，用红泥将坛口密封得严严实实，不留一丝缝隙。老大夫嘱咐过，泡酒的三十天里，每日要抱着酒坛摇晃两次，每次十圈，这样才能让药材的药性与酒液充分融合。王大柱将酒坛搬到屋里，放在靠窗的地方，每日清晨起床，第一件事就是抱着酒坛摇晃。酒坛灌满了酒和药材，沉甸甸的，王大柱抱着它，每晃一圈，都要使出几分力气。起初，他晃上三圈，就觉得腰眼发酸，气喘吁吁，可他咬着牙，硬是坚持晃完十圈。到了晚上，吃过晚饭，他又抱着酒坛晃上十圈，晃得酒坛里的药材上下翻腾，酒液泛起层层涟漪。
晃坛的日子里，王大柱也没闲着。老大夫嘱咐他，泡酒期间，要少吃生冷油腻的食物，多吃些健脾祛湿的小米粥、山药粥，还要适度散步，晒晒太阳，温补阳气。王大柱一一照做，每日清晨，他都会绕着镇子走一圈，起初走半里地就累得不行，后来渐渐能走一里地、二里地。阳光洒在身上，暖洋洋的，照得腰眼处都舒服了不少。妻子见他日渐精神，心里也高兴，每日变着花样给他做小米粥，粥里放上几颗红枣，香甜软糯，健脾养胃。
日子一天天过去，酒坛里的酒液，渐渐从清亮变得微黄，又从微黄变得深红，浓郁的药香也愈发醇厚。王大柱每日晃坛时，都要凑到坛口闻一闻，那香气沁人心脾，竟让他觉得浑身都舒坦。他看着窗外的日头，一天天变短，又一天天变长，心里盼着，盼着那三十天快快过去，盼着这坛药酒，能解开他多年的愁绪。他哪里知道，这每日的摇晃，不仅是在融合药性，更是在涵养药魂——那些来自深山的草木精华，那些藏在口传方子里的智慧，正顺着这一次次的摇晃，一点点渗入酒液中，等待着绽放生机的那一刻。这坛静静封酿的药酒，就像他沉寂多年的身体，正默默积蓄着力量，只待一朝开封，便能枯木逢春，焕发生机。