鸿蒙初判，天地肇分，山川蕴灵秀，草木藏玄机。神农氏踏遍五岳，尝百草之味，辨寒热温凉之性，悟得“肾者，水脏也，主津液”之至理。彼时，洪荒之民或因情志过激，或因劳倦伤肾，每有尿频遗尿之患，神农氏取地黄、山茱萸之属，配伍成方，滋阴补肾，固摄津液，活人无数。此术初无竹简记载，唯赖师徒口传心授，世代相承，是为中医“实践先于文献”之滥觞。
后仓颉造字，方有医书载录补肾固涩之方，然民间医技之妙，多藏于山野杏林，未入典籍者，不知凡几。岁月流转，沧海桑田，这套调理肾与膀胱气化之法，便如一颗璞玉，隐于岁月长河，待有缘人拾得，便焕熠熠光华。
北宋徽宗年间，汴梁城南十里，有一林姓妇人，年方五十六，因丧父之痛，悲恸过度，致肾气不固，膀胱失约，患上多尿顽疾。遍访名医而不愈，后遇杏林隐士紫阳先生，以麦味地黄汤、金匮肾气汤加减施治，辅以食疗固本，终得康复。其事曲折婉转，蕴中医辨证施治之妙，藏民间医技传承之秘，今述之于文，以彰华夏医道之博大精深。
第一回 慈父溘然摧肝肺 悲恸过度损肾气
汴梁城南，有个杏花坞，坞中住着一位林姓妇人，名唤婉娘，年方五十六。婉娘自幼丧母，与老父相依为命，性情温婉孝顺，十里八乡无人不赞。老父本是乡间秀才，晚年体弱多病，全靠婉娘端汤送药，悉心照料。这年深秋，老父偶感风寒，竟一病不起，缠绵病榻月余，终究撒手人寰。
噩耗传来，婉娘如遭雷击，只觉天旋地转，眼前发黑，栽倒在老父的病榻前。待被乡邻救醒，她抚着老父冰冷的身躯，泪如雨下，哭声撕心裂肺，直哭得肝肠寸断，气噎声嘶。乡邻们不忍，轮番劝慰，可婉娘心中的悲痛，如潮水般汹涌，哪里能轻易平复。她守在灵前，昼夜不眠，以泪洗面，粒米未进，滴水未沾，只盼着能多陪陪老父最后一程。
中医有云：“悲则气消。”情志过激，最易损伤脏腑气机。婉娘这般悲恸，先伤肺气，肺气亏虚，日久便累及肾气——肾为先天之本，主纳气，与肺金水相生，肺气耗散过度，肾气便失于固摄。更兼她一日未进饮食，身体津液耗损过甚，正气大亏，脏腑功能紊乱，一场潜藏的病患，已悄然埋下。
灵堂之上，白烛摇曳，纸钱纷飞。婉娘守到夜半，忽觉小腹坠胀，急欲如厕。她强撑着起身，步履踉跄地走到茅厕，只觉一股清冽的尿液汹涌而出，尿量竟比平日多了数倍。初时，她只当是悲伤过度，饮水虽少，却因脏腑失调致津液不化，并未放在心上。可谁知，这尿频之症，竟如附骨之疽，缠上了她。
从那以后，婉娘便陷入了无尽的煎熬。半个时辰不到，小腹便坠胀难忍，必得如厕，且尿量不少，清冽如水。白日里，她守着老父的灵柩，频频起身，往返茅厕与灵堂之间，身子本就虚弱，这般折腾下来，更是头晕目眩，四肢发软。到了夜里，情况愈发严重，一夜竟要起身七八次，甚至十余次，每一次都尿量颇丰。
婉娘本就因丧父之痛夜不能寐，如今又被尿频缠扰，更是彻夜难眠。不过三五日，她便形容枯槁，面色苍白如纸，毫无光泽，唇舌干燥开裂，眼中布满血丝，整个人瘦了一圈，憔悴得不成样子。乡邻们见了，无不心疼，纷纷劝她保重身体，可婉娘心中悲痛难抑，尿频之症又日夜折磨，只觉得活着竟这般艰难。
第二回 遍访名医皆罔效 尿频顽疾苦缠身
老父下葬之后，婉娘的尿频之症非但没有好转，反而愈发严重。她每日被这顽疾折磨得苦不堪言，连寻常的家务都难以操持，更别说出门走动了。无奈之下，她只得让侄子陪着，遍访汴梁城的大小医馆，寻求良方。
第一个接诊的，是汴梁城里有名的儒医李郎中。李郎中望闻问切之后，诊断为“下焦湿热”，开了车前子、泽泻、木通等利水渗湿的汤药。婉娘捏着鼻子喝下，药汁苦涩，腹中翻江倒海，可尿频之症，竟丝毫未减，反而因利水药耗伤津液，唇干舌燥的症状愈发严重。李郎中见状，只得摇头叹道：“此病古怪，老夫无能为力。”
婉娘不死心，又去寻了擅长调理脾胃的张郎中。张郎中见她面色苍白，四肢乏力，便诊断为“脾虚失运，津液不化”，开了人参、白术、茯苓等健脾益气的方子。婉娘服了十余剂，脾胃之气稍复，能吃下些许饭食，可尿频之症，依旧如旧，夜间起夜的次数，丝毫没有减少。张郎中也束手无策，劝她道：“你这病，怕是情志所伤，非药石能轻易治愈，还是放宽心，慢慢调养吧。”
此后，婉娘又寻了几位郎中，有的说是“肾阳虚衰”，开了附子、干姜等温热之药，服下之后，竟口舌生疮，咽喉肿痛；有的说是“肾阴亏虚”，开了生地、麦冬等滋阴之药，服下之后，尿频依旧，反而添了腹泻之症。一次次的求医，一次次的失望，婉娘心中的希望，如风中残烛，渐渐黯淡。她每日被尿频缠扰，夜不能寐，精神恍惚，连走路都摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹倒。
中医有云：“肾与膀胱相表里，肾气固摄有权，则膀胱开合有度；肾气亏虚，则膀胱失约，津液无制。”婉娘所患，本是悲恸过度，伤及肾气，致肾气不固，膀胱气化失常，且肾阴肾阳俱虚，非单纯的湿热、脾虚所能概括。那些郎中只知见症治症，未能辨证求因，自然难以奏效。
这日，婉娘的侄子从邻村回来，带来一个消息：“婶娘，邻村有个紫阳先生，隐居在伏牛山脚下的玄芝草堂，医术高明得很，尤其擅长调理情志所致的脏腑之病。我听说前几年，邻村有个妇人，因丧夫悲恸，患上了和你一样的尿频之症，就是被他治好的。你不妨去试试？”婉娘听了，眼中泛起一丝光亮，纵使心中已存失望，可这一线生机，她也不愿错过。
第三回 玄芝草堂逢隐士 望闻问切辨病机
婉娘的侄子套了辆牛车，载着她，往伏牛山脚下的玄芝草堂而去。一路之上，秋高气爽，山色斑斓，可婉娘却无心欣赏，只觉得小腹坠胀，频频要如厕，折腾得她筋疲力尽。约莫行了两个时辰，牛车终于停在了一处竹篱小院前。
小院门前，种着几畦药草，地黄、山药、山茱萸，郁郁葱葱，散发着淡淡的药香。院门上挂着一块木匾，上书“玄芝草堂”四个隶书大字，字迹苍劲古朴。院门敞开着，院内摆着一张老榆木桌，桌上放着脉枕、银针，还有几本泛黄的手抄医书。一位身着青布长衫的中年男子，正端坐桌前，细细翻看医书，眉目清朗，气质温润，正是紫阳先生。
紫阳先生见牛车驶来，忙起身相迎，将婉娘搀到椅上坐定。他先是细细望诊，只见婉娘面色?白，毫无光泽，唇干舌红，舌面少津，舌苔薄白，双目黯淡无光，眉宇间带着浓重的倦意。这是典型的正气亏虚，肾阴肾阳俱损之象。
随后，紫阳先生取过脉枕，让婉娘伸手搭脉。指尖轻触寸关尺，只觉婉娘的脉象沉细而弱，重按方得。沉脉主里，细脉主虚，弱脉主气血亏虚，此脉象正与她悲恸过度、肾气亏虚的病机相合。紫阳先生又细细问诊，问她发病之由，疼痛之状，用药之史。婉娘一一作答，说到老父离世的悲痛，说到尿频之症的折磨，不禁潸然泪下。
紫阳先生闻言，沉吟片刻，缓缓开口道：“夫人之病，非湿热，非脾虚，实乃情志过激，悲伤肾气所致。中医有云：‘恐伤肾，悲亦伤肾。’夫人丧父之痛，摧肝裂肺，肺气耗散过度，累及肾气。肾者，水脏也，主津液，司二便；膀胱者，州都之官，津液藏焉，气化则能出矣。肾气亏虚，固摄无权，膀胱失约，故尿频量多；夜间阴气盛，阳气弱，肾气潜藏于里，固摄之力愈弱，故夜尿尤甚。夫人唇干舌红，是肾阴亏虚之象；脉象沉弱，是肾阳不足之征。此乃肾阴肾阳俱虚之证，当以滋阴补肾、温阳固涩之法施治，方能标本兼顾。”
婉娘听着紫阳先生的话，只觉句句说到了心坎里，她哽咽道：“先生所言极是，只是我遍访名医，皆无疗效，不知先生可有良方？”紫阳先生微微一笑，答道：“夫人勿忧，此病虽顽，却非不治之症。我有一方，以麦味地黄汤合金匮肾气汤加减，滋阴补肾，温阳固涩，当能奏效。且夫人不耐汤药之苦？”婉娘忙摇头道：“只要能治病，再苦的药，我也能喝。”
第四回 妙手配伍调阴阳 精研细作煎良方
紫阳先生既已定下治法，便起身步入内堂。内堂靠墙立着一个古朴的药柜，高及屋檐，柜门之上，刻着“药有君臣佐使，方有寒热温凉”十二个字，字迹深刻，透着岁月的沧桑。药柜内，抽屉整齐排列，每一个抽屉上都贴着药材名称，熟地、山茱萸、麦冬、五味子、附子、肉桂……皆是道地药材，色泽鲜亮，气味纯正。
中医用药，讲究道地性，这是千百年来民间实践的经验之谈。紫阳先生常说，药材之优劣，直接关乎药效之成败。就说这熟地，必得选河南怀庆府所产者，经九蒸九晒，色泽乌黑，质地油润，滋阴补肾之力方强；山茱萸则需选浙江淳安所产者，肉厚核小，酸涩收敛，固肾涩精之效更着；附子则需用四川江油所产者，炮制得当，温阳散寒而不伤阴。
紫阳先生根据婉娘的病情，斟酌配伍，提笔写下药方：熟地24克，山茱萸12克，山药12克，泽泻9克，茯苓9克，丹皮9克，麦冬12克，五味子6克，附子6克（先煎），肉桂3克，桑螵蛸12克，益智仁12克，太子参15克，甘草6克。方中以麦味地黄汤为底，滋阴补肾，润肺生津；合金匮肾气汤之附子、肉桂，温补肾阳，微微生火，鼓舞肾气；加桑螵蛸、益智仁，固肾缩尿，收敛津液；太子参益气养阴，兼顾脾胃；甘草调和诸药。全方滋阴而不碍阳，温阳而不伤阴，阴阳双补，固涩兼施，正是为婉娘量身定制。
写好处方，紫阳先生便开始挑选药材。他取过一杆小铜秤，称量药材，动作娴熟，一丝不苟。每一味药材，都要细细查看，剔除杂质，确保无半点霉变。称量完毕，他又特别叮嘱弟子：“附子有毒，需先煎一个时辰，去其毒性，留其温阳之功。此乃祖辈口传之经验，医书虽有记载，却不及实践所得之详。”弟子连连点头，将附子单独挑出，置于一旁。
随后，紫阳先生将其余药材倒入陶盆之中，用山泉细细淘洗。这淘药的水，也有讲究，必得用山泉，甘冽纯净，无市井井水之浊气，方能保全药效。淘洗干净之后，他将药材倒入砂锅之中，加入适量山泉，水面没过药材三寸，先用武火煮沸，再改用文火慢煎。
煎药的砂锅里，药香袅袅升起，与院外的桂花香交织在一起，氤氲在玄芝草堂的小院里。紫阳先生守在砂锅旁，不时用竹筷搅拌一下，防止药材粘锅。他对婉娘说道：“煎药之法，亦有讲究。武火煮沸，取其气之轻扬；文火慢煎，取其味之厚重。如此煎出的药汁，方能药效十足。夫人服药之时，需饭后温服，一日一剂，分三次服下。服药期间，切记节哀顺变，保持心情舒畅，勿食生冷油腻之物，以免损伤脾胃，影响药效。”
婉娘坐在一旁，看着紫阳先生忙碌的身影，闻着浓郁的药香，心中的焦虑渐渐消散，取而代之的，是一种莫名的安心。她想起侄子说的那个病案，想起紫阳先生笃定的话语，只觉得那砂锅里翻滚的药汁，便是自己重获健康的希望。夕阳西下，余晖洒在砂锅之上，药香弥漫，暖意融融。