那一夜，济南无眠，所有跟足球有关的板块更是彻底炸了锅。
9比0的比分就像一颗核弹，在平静了许久的中超鱼塘里掀起了惊涛骇浪。
赛后的几个小时里，各大论坛、贴吧、微博热搜，几乎全是关于这场“屠杀”的讨论。
有才的网友连夜赶制了一张神图，迅速在球迷群里疯传。
图片是一张着名的梗图：国安主帅塞蒂恩满头大汗地躺在床上惊醒，掀开被子，左边是当年带领拜仁8比2血洗巴萨的弗里克；右边则是面无表情、双手插兜的林昊。
配文简单粗暴：【左右为男，京夜难眠。】
更有激动的泰山球迷，直接在网上发起倡议，要把8月31日这一天定为“泰山球迷节”。底下附议的一大片，队形排得整整齐齐。
朋友圈里，不管看不看球的，都在转发那张鲜红刺眼的9比0记分牌照片，配上一句“泰山队牛逼”。
与此同时，与全城狂欢的橙色海洋形成鲜明对比的，是北京国安下榻的酒店大堂。
球队大巴缓缓停下，车门打开，但这支往日里昂首挺胸、甚至带着几分傲气的御林军，此刻却像是一群丢了魂的行尸走肉。
他们低着头，拖着沉重的步伐，甚至不敢哪怕抬眼看一次周围的环境，机械地向电梯间挪动。
大堂里聚集了不少死忠球迷。
他们眼眶通红，脸上写满了难过，但看到自家球员这副模样，大部分人还是忍住了责备。
“下场赢回来！”
几声稀稀拉拉的鼓励声在死寂的大堂里响起，显得格外苍白无力，听得人更想落泪。
球员们像是听不见一样，只想尽快逃离这个让他们感到窒息的公共空间。
他们迅速挤进了电梯，每个人都面壁而立，死死地盯着电梯按键或者地板，仿佛那里有地缝能让他们钻进去。
就在电梯门即将合拢的最后一刹那，压抑的火山终于找到了宣泄口。
一名一直沉默着的国安球迷，看着电梯里那些沉默的背影，积攒了一整晚的屈辱和怒火瞬间爆发。
他猛地向前一步，冲着即将关闭的缝隙，声嘶力竭地怒吼了一声：
“你出来！”
这一声怒吼，像是一记重锤，狠狠地砸在了电梯里每一个人的心上，也成了压死骆驼的最后一根稻草。
“砰！”
一只手猛地挡住了正在关闭的电梯门，金属门板发出一声沉闷的撞击声又弹开了。
一名国安球员红着眼睛，不顾队友的拉扯，像头受伤的野兽一样冲了出来。
他冲到那名球迷面前咆哮道：
“难道我们不想好好踢吗？！！”
嘶吼声在大堂里回荡，那种崩溃的情绪瞬间感染了所有人。
眼看冲突就要升级，酒店的安保人员和教练组赶紧冲上去，将失控的球员和球迷隔开。
“回去！都回去！”
在一片混乱和推搡中，那名球员被强行架回了电梯。
随着电梯门再次缓缓关闭，隔绝了大堂里的喧嚣，只留下一群心碎的球迷，和一地鸡毛的叹息。
这一夜的济南，注定是悲喜两重天。
而在风暴中心的黄河体育中心，狂欢过后的更衣室终于恢复了一丝宁静。
球员们洗完澡，换上了便装，虽然身体极度疲惫，但精神依然处于亢奋状态。
王大雷正拿着手机，给安萨翻译网上的段子，逗得那个德国大个子哈哈大笑。
“笃笃笃。”
敲门声响起，张龙祥满面红光地走了进来，手里没拿红包，却拿着一张打印好的a4纸。
“都停一下，我说两句。”张龙祥把纸举过头顶，嗓门比平时高了八度，“集团领导刚才来了电话，看了比赛，就四个字评价——扬眉吐气！”
“张总，评价太虚了，来点实际的呗！”谢文能在那边起哄。
“臭小子，就你急。”张龙祥晃了晃手里的纸，“特批的赢球奖。按照原来的标准，翻倍。明天一早，直接打到你们卡上。”
“卧槽！张总大气！”
“老板万岁！”
更衣室里再次沸腾起来。对于职业球员来说，荣誉固然重要，但这真金白银的奖励，是对他们表现最直接的肯定。
林昊站在角落里，看着这帮兴奋的小伙子，等声音稍小了一些，才走上前去。
“钱拿了，假也得放。”林昊伸出五根手指，“从明天开始，放假五天。都给我滚回家去，该陪老婆的陪老婆，该陪爸妈的陪爸妈。但这五天里，谁要是敢把自己喝大酒喝废了，回来体重超标，别怪我到时候翻脸不认人。”
“五天？！”
“林导牛逼！”
“接下来是亚冠和联赛冲刺的双线作战，那才是见真章的时候。”林昊语气平淡，“这几天把弦松一松，回来之后，就把发条给我拧死。”
“明白！”
送走了欢天喜地的球员和张龙祥，林昊最后一个离开更衣室。
他没有急着走，而是回到了自己的办公室。
屋里很安静，只有空调运作的轻微嗡嗡声。
林昊走到战术板前，那里还贴着那张这半年来他每天都要看一眼的报纸。
【6:1！工体惨案！】
报纸的边角已经因为长时间的触摸而卷起，照片里，那个落寞离场的背影，此刻看起来竟有些陌生。
林昊伸出手，指尖触碰到那冰凉的纸面。
这根刺，扎在肉里半年了。每当深夜复盘比赛时，每当训练不顺时，这根刺都会隐隐作痛，提醒着他那种无力感和耻辱感。
“刺啦。”
一声轻响。
林昊将报纸撕了下来。没有想象中的仪式感，也没有什么焚烧或者碎纸的冲动。他只是把它揉成一团，随手扔进了桌边的垃圾桶里。
就像扔掉了一张废纸。
“呼……”
他坐在椅子上，仰起头，看着天花板，长长地吐出了一口浊气。那种压在胸口半年之久的大石头，终于在这一刻，彻底粉碎。
这就是竞技体育，赢了，你就能把所有的屈辱都踩在脚下。
接下来的两天，济南的天气依旧晴朗。
球队放假，基地里空荡荡的，只有保洁阿姨和保安大叔在值班。但健身房和水疗中心却并不冷清。
苏青这次来济南解说比赛，并没有急着回上海。
台里给她调休了两天，再加上原本的轮休，正好凑了个小长假。
“这就是你们号称全中超最先进的恢复设备？”
苏青穿着一身专业的运动紧身衣，正站在那个据说价值几十万的冷冻恢复舱前，饶有兴致地打量着。
“那是张龙祥吹的，不过确实挺好用。”林昊穿着短裤背心，正在旁边的器械区做着力量训练。
虽然放假了，但他多年的职业习惯让他很难完全停下来。一天不流汗，浑身都难受。
“我也试试。”苏青说着，就要往那个看起来像太空舱一样的设备里钻。
“那玩意儿零下一百多度，你受得了吗？”林昊停下推举的动作，有些好笑地看着她。
“少瞧不起人，我在国外采访的时候，皇马的恢复中心我都进去过。”苏青白了他一眼，换好衣服，在理疗师的帮助下操作起面板。
林昊没再阻拦，只是走到旁边看着。
几分钟后，苏青哆哆嗦嗦地从舱里出来，嘴唇都在打颤，却还死鸭子嘴硬：“爽……真爽……”
林昊摇摇头，把早就准备好的一条大毛巾扔在她头上，把她整个人裹了起来。
“没那个金刚钻，别揽瓷器活。”
苏青裹着毛巾，只露出一双眼睛，狠狠地瞪了他一下，但身体却不自觉地往林昊那边靠了靠。
林昊身上刚运动完散发出的热量，像个大火炉一样。
“这就是你假期的安排？带我在空无一人的基地里参观？”苏青缓过劲来，吐槽道，“这也就是我，换个别的姑娘，早把你拉黑了。”
“这就不错了。”林昊拿起水瓶喝了一口，“这里安静，没人吵。”
“那是，全济南的人现在都恨不得把你供起来，你一出门估计就得造成交通拥堵。”苏青调侃道，“我在酒店刷视频，全是你在场边那个指挥大合唱的画面。林大指导，没看出来啊，还有当指挥家的潜质。”
“那是一时兴起。”林昊难得有些不好意思，抓了抓头发。
“不过……”苏青的声音突然柔和下来，她看着林昊，“样子很帅。”
林昊动作一顿，转过头。
四目相对。
理疗师见状，识趣的悄悄离开了。
苏青的眼神很亮，没有平日里解说席上的犀利，只有一种纯粹的、不加掩饰的欣赏。
林昊感觉喉咙有点发干。
“咳，晚上去我妈那吃饭。”林昊生硬地转移了话题，“老太太念叨好几次了，说你来了也不过去。”
苏青噗嗤一声笑了出来，原本有些暧昧的气氛瞬间被打破。
“行啊，正好我也想阿姨做的饭了。”她一边擦着头发一边往更衣室走，“我也想看看，咱们的林大帅在家里是不是也这么威风。”
林昊看着她的背影，无奈地摇了摇头。
威风？
在老太太面前，他这辈子是别想威风了。