阿星已经来到垃圾桶边。
她伸出双手，如同进行某种神圣仪式般，打开了垃圾桶的金属盖子。
盖子发出轻微的“嘎吱”声。
垃圾桶内部展现在眼前——一些废弃的包装纸、空饮料瓶、皱巴巴的报纸
还有——
一条深绿色的，干瘪的，散发着微弱但熟悉气味的咸鱼，正静静地躺在最上层。
阿星的心脏仿佛停跳了一拍。
（不朽咸鱼？！我的那条？怎么会在这里？！）
她几乎不敢相信自己的眼睛。
难道是幻境的漏洞？还是黑幕女士通过某种方式送进来的？
又或者是这个世界本身的某种巧合？
三月七凑过来，看到垃圾桶里的东西，皱起小鼻子：“咦？怎么有股怪怪的味道”
阿星没有犹豫。
她伸出手，捏住了咸鱼的尾巴——那个位置最安全，可以避免直接接触鱼身某些可能更糟糕的部分。
然后，她小心翼翼地将咸鱼提了起来。
咸鱼在半空中晃晃悠悠，在路灯的光线下，能清楚看到它干枯的表皮和深绿色的色泽。
那股若有若无的气息，在夜风中飘散。
三月七看着阿星手中的咸鱼，眉头蹙得更紧了：“星这、这是什么呀？好臭而且看起来好眼熟？”
她的声音里带着明显的困惑。
幻境正在努力合理化眼前这一幕——一个高中女生从垃圾桶里捡出一条咸鱼——但某种更深层的记忆正在被触动。
毫无疑问，那是一段恐怖的记忆，恐怖到三月七当场跳剧情了。
阿星专注地看着手中的咸鱼，试图确认它是否真的是自己那条奇物。
她捏了捏鱼尾，感受了一下质感
“咔嚓。”
一声清脆的断裂声。
在阿星和三月七的注视下，咸鱼的尾巴部分在她手里断了。
断了。
半截咸鱼尾巴留在阿星指间，另外大半截鱼身则直直坠落，“啪嗒”一声掉回垃圾桶里，还弹了一下。
阿星：“”
三月七：“”
时间仿佛静止了几秒。
阿星缓缓低头，看着手中那截孤零零的咸鱼尾巴。
它只有巴掌长，断面参差不齐，能看到里面干枯的组织。
然后，她缓缓抬头，看向垃圾桶里那大半截咸鱼身体。
（我的咸鱼）
（碎了）
一股难以名状的悲伤涌上她的心头。
这不是普通的咸鱼，这是陪伴她走过贝洛伯格地下、那刻夏的翻盘之战，威慑过虫群的不朽咸鱼！
是她的伙伴！她的武器！
她她垃圾桶探索生涯的重要见证者！
而现在，它断了。
像一段逝去的青春，像一场破碎的梦。
“星！你、你还好吧？”
三月七的声音把阿星从呆滞中唤醒，“那个我们赶紧把这个扔掉吧！然后去洗手！公共厕所在那边！”
她不由分说地拉住阿星没拿咸鱼尾巴的那只手，拽着她往街道另一头走。
阿星机械地被拉着走，金色的眼眸依旧呆呆地看着手中的半截咸鱼尾巴。
她甚至没注意到，自己另一只手已经被三月七塞进了水龙头下。
冰凉的水冲过手指。
咸鱼尾巴还在她左手里，湿了水后，那股味道更明显了。
“松手啦，星！”
三月七努力想掰开她的手指，“这个要扔掉！”
阿星的手指动了动，终于松开了。
半截咸鱼尾巴掉进水槽，顺着水流打了个旋，然后被冲进了下水道。
消失了。
就像从未存在过。
阿星盯着空荡荡的水槽，金色的眼眸里第一次出现了某种可以称之为茫然的情绪。
（我的咸鱼我的青春）
（终究一去不复返了）
她眨了眨眼。
一滴透明的液体，从她的眼角滑落，顺着脸颊流下，在下巴处汇聚，然后滴落。
“诶？！”
三月七吓了一跳，“星、星你哭了？对不起对不起！我不是故意要扔你的呃咸鱼？的”
她手忙脚乱地想找纸巾，但阿星已经自己抬手抹掉了那滴眼泪，脸上重新恢复了面无表情。
“没事。”
星的声音很平静，“它完成了使命。”
“使、使命？”三月七更困惑了。
“嗯。”阿星点头，语气认真，“它用生命告诉我：就算是不朽之物，也有终结之时。这是哲学。”
三月七：“？”
虽然完全听不懂，但看着星那副郑重其事的样子，三月七决定不再追问。
她拉着阿星走出公共厕所，夜风一吹，刚才那股若有若无的咸鱼味终于散去了。
“好啦好啦，别难过了。”
三月七试图安慰，“我请你吃东西吧！那边有个小摊，闻起来好香！”
她指了指街角——那里确实支着一个小摊，红色的篷子，简易的料理台，热气腾腾。
阿星还没完全从咸鱼破碎的悲伤中走出来，只是机械地点了点头。
两人走到小摊前。
摊主是个穿着白色厨师服、系着围巾的男人，正在熟练地翻炒锅里的豆腐和肉末。
红油翻滚，辣椒的香气扑鼻而来。
“老板，要两份麻婆豆腐，打包！”三月七元气满满地说。
“好的，请稍等。”摊主头也不抬地应道，声音低沉平稳。
阿星的目光随意地扫过摊主的脸——
然后定格了。
那是一张熟悉的脸。
黑色的短发，深邃的五官，面无表情，眼神空洞中又带着某种难以形容的专注。
言峰绮礼。
阿星的金色眼眸微微睁大。
而言峰绮礼也恰好在这时抬起头，看向点单的顾客。
两人的视线在空中交汇。
那一瞬间，时间仿佛被拉长了。
阿星看到了言峰绮礼眼中一闪而过的波动。
言峰绮礼也看到了阿星眼中同样的清明。
他们都认出了对方：那个在冬木市夜晚的巷子里，一起翻过垃圾桶、探讨过“愉悦”本质的“师徒”。
虽然现在，阿星是女高中生，言峰绮礼是麻婆豆腐摊主。
但内核没变。
一眼万年。
“星？你认识老板吗？”三月七疑惑地看着两人诡异的对视。
阿星先回过神来，移开视线，低头：“呃不认识。”