雨季的潮气渗进出租屋的每个角落。林澈把最后一件半干的衣服收进屋里，发现衣角已经长了霉斑。这是他面试失败的第三周，也是顾清玥孕期反应的第六周。
林澈数了数钱包里的钞票。去掉下周小雨的学费，还差八百。午去码头看看有没有零工。
争吵就是这样开始的。像往常一样，由一件小事引爆，然后翻出所有旧账。顾清玥指责他鲁莽，他埋怨她多疑。最后总以一方摔门而出告终。
但今天不一样。起外套要走时，顾清玥轻声说：\"如果你出事了，我和孩子怎么办？
这句话像根针，扎破了三个月来勉强维持的平静。林澈站在原地，背影僵硬。
她摊开手心，是一颗变形的子弹头。
林澈的肩膀颤了一下。那是两个月前，他为了查清追踪者的来历，冒险混进一个走私团伙的仓库。子弹擦过他的肋骨，他躲在废船里熬过发烧的两天。
照片模糊，但能认出林澈的侧脸和那个在码头出现过的黑西装。林澈的心脏骤停——他没想到妻子会跟踪他。
小雨的哭声从里屋传来。争吵声吓醒了午睡的孩子。
顾清玥冲进房间安抚女儿，林澈站在原地，看着掌心被指甲掐出的血痕。他闻到自己身上若有若无的硝烟味，那是上周在黑市打零工沾上的。为了多挣两百块，他帮人搬运过期的烟花。
晚饭时，三人沉默地坐在桌前。着碗里的米饭，小声说：\"爸爸妈妈不要吵架了。
顾清玥给女儿夹菜，手指在发抖。林澈注意到她手腕上又多了一道抓痕——孕期的荨麻疹让她夜不能寐，却从不说。
顾清玥抬头看他，眼里有期待，更多的是怀疑。
雨又下了起来。夜里，林澈被雷声惊醒，发现顾清玥不在床上。阳台上有微弱的光，她蹲在洗衣机旁，用旧牙刷一点点刷着衣服上的霉斑。
林澈愣住。他从未听妻子提过这件事。
这是他们第一次直面身份问题。过去三个月，他们用各种借口逃避这个话题：假身份证、空白的工作经历、对过去的一致缄默。
她扯开林澈的衣领，锁骨下的枪伤疤痕在闪电中清晰可见。为我不知道？我每天给你换药的时候，都在想如果你死了，我和小雨怎么办？
林澈抓住她的手，发现她在发烧。孕期免疫力下降，潮湿的环境让她病了好几天，却一直瞒着。
小雨被吵醒，光脚站在门口哭。顾清玥冲过去抱女儿，母女俩的哭声混在一起。林澈站在雨声里，第一次觉得自己如此无用。
第二天，林澈早早去了装修工地。工作比想象中辛苦，他要扛着水泥爬十几层楼。中午休息时，工友递给他一支烟。
林澈下意识藏起手上的旧伤——那是实验室留下的电极痕迹。下午他干得更卖力，肩膀磨出血也不停。他三百块：\"明天还来，给你加五十。
回家路上，林澈买了退烧药和一只鸡。开门时，发现顾清玥在教小雨写字。桌上摆着吃剩的馒头和咸菜。
顾清玥没再问。她安静地炖鸡汤，但林闻闻到糊味——她走神了。告诉爸爸：\"妈妈今天哭了三次。
夜里，顾清玥的高烧更严重了。她去诊所，她死活不肯：\"挂号费够买三天菜了。
争吵再次爆发。这次连小雨都捂起耳朵。最后顾清玥摔了体温计，玻璃碎片扎进林澈脚背。她愣住，然后开始收拾行李。
这是他们第一次提及逃亡前的日子。顾清玥僵在原地，眼泪无声地流。那些被刻意遗忘的过去——实验室、白大褂、监视器——像潮水般涌回。
顾清玥在他怀里发抖。是什么意思——林澈会留下引开追踪者，用命换她们母女的生路。
雨停了。月光照进屋子，照亮墙角新长的霉菌。小雨抱着破旧的布娃娃睡着，脸上还有泪痕。林澈和顾清玥靠墙坐着，手握在一起，像三年前逃离实验室那天夜里一样。
但有些东西已经变了。信任裂开细缝，沉默里长出不安。他们都知道，下一次争吵可能彻底击碎这个家。
而明天，房租还是要交。