地下防空洞的空气带着潮湿的霉味，唯一的光源来自林澈手臂上忽明忽暗的银色纹路。顾清玥小心地为他包扎手臂上的伤口，指尖触碰到他冰凉的皮肤时，不自觉地颤抖了一下。
顾清玥的手停在半空。这种精确到数字的表述方式，让她想起实验室里的仪器报告。
防空洞角落传来细微的啜泣声。小雨蜷缩在破旧的毯子里，肩膀微微发抖。自从林澈被救回来后，她一直不敢靠近他。
林澈的瞳孔微微收缩，银色纹路闪烁了一下：\"情感需求确实存在。
短暂的沉默中，只有小雨的抽泣声在防空洞里回荡。林澈的表情出现一丝波动，但很快恢复平静。
看着他离开的背影，顾清玥无力地靠在墙上。救回林澈的喜悦只持续了很短的时间，取而代之的是日益加深的恐惧——她正在失去他，以一种比死亡更残酷的方式。
深夜，顾清玥被细微的响动惊醒。她看到林澈站在防空洞的通风口前，手指在空气中快速划动，仿佛在操作一个看不见的控制面板。银色纹路发出幽幽的光芒，将他的侧脸映照得如同雕塑。
这种冰冷的关怀让顾清玥心如刀割。她走近他，试图握住他的手，却被他轻轻避开。
林澈的身体僵硬了一瞬，银色纹路剧烈闪烁。有那么一瞬间，他的眼神变得柔和，但很快又被数据流的冰冷所取代。
林澈的瞳孔中数据流快速滚动，似乎在搜索合适的回答。那个行为模式的效率评级较低，已被优化。
第二天清晨，小雨的发烧让情况更加复杂。色潮红，意识模糊地喊着\"爸爸\"。
争论被小雨痛苦的呻吟打断。然睁开眼睛，瞳孔中闪过一丝蓝光：\"不要爸爸不要让我变成机器\"
这句话像一记重锤击中林澈。他踉跄后退，银色纹路剧烈波动。
接下来的几个小时里，顾清玥用物理方式为小雨降温，而林澈则远远地站在角落，纹路的光芒暗淡不定。每当小雨因为难受而哭泣时，他的手指都会不自觉地抽搐，仿佛在压抑上前安抚的本能。
傍晚，小雨的体温终于下降，陷入疲惫的睡眠。顾清玥精疲力尽地坐在地上，发现林澈正在小心地靠近。
顾清玥接过水壶，注意到他的手指在微微颤抖。
林澈没有回答，但也没有否认。他坐在离她不远的地方，看着熟睡的小雨，眼神中出现短暂的温柔。
顾清玥屏住呼吸，这是救回他后，他第一次主动回忆过去。
就在这时，防空洞外传来爆炸声。林澈瞬间进入警戒状态，银色纹路亮起刺眼的光芒。
逃亡路上，林澈展现出惊人的战斗能力。他能够预测敌人的每一步行动，用最小的能量消耗解决威胁。但顾清玥注意到，他刻意避免直接伤害生命，总是选择制服而非消灭。
深夜，他们暂时安全地躲在一个废弃的仓库里。小雨在顾清玥怀里安睡，林澈则站在窗边守望。
林澈的背影僵硬了一下。月光下，他手臂上的纹路柔和地闪烁着，不再那么刺眼。
这是救回他后，他第一次表达真实的情感。顾清玥的眼泪无声滑落，但这次，是希望的泪水。
裂缝依然存在，但也许，在裂缝深处，她爱的那个男人还在挣扎着想要回来。而她要做的，就是不停地向他抛出绳索，直到他找到回家的路。