老槐树的影子在月光下扭曲成火焰形状，林秋打开铁盒的瞬间，合影照片突然自燃。灰烬飘向孤儿院钟楼，在空中拼出“2018315 23:47”的字样，与手机短信里被涂抹的部分完美重合。
“时间裂缝会复制最痛苦的记忆。”招财猫摆件不知何时出现在铁盒里，裂痕中渗出的银色液体在地面画出传送阵，“进去后别相信镜子里的自己，那是记忆清除者制造的时间傀儡。”
林秋踩着传送阵的纹路踏入白光，耳边立刻灌满烈火噼啪声。2018年的便利店正在燃烧，货架上的矿泉水瓶爆裂成火球，而他自己正举着打火机站在冰柜前——与监控画面里的场景分毫不差。
“放下打火机！”三花猫的机械义肢突然缠住他的手腕，林秋这才发现“自己”的后颈没有蝴蝶胎记，“这是镜像傀儡，真正的你当时在仓库。”
傀儡的脸开始融化，露出研究员的马赛克面容。林秋趁机撞开对方，冲向记忆中堆放过期食品的仓库。卷帘门后传来微弱的猫叫，他劈开铁链的瞬间，看见幼年的自己正抱着断尾猫躲在货架后，猫爪上沾着半枚融化的硬币。
“原来我救过你。”林秋的掌心与幼年自己重叠，两枚契约印记同时发光。火场突然剧烈晃动，所有火焰都静止在半空，形成凝固的火墙。
火墙对面站着穿驼色风衣的男人，这次他手里多了个青铜罗盘，盘面刻着七个时间锚点的位置。当林秋看清最后个锚点标记时，瞳孔骤然收缩——那是2023年便利店的冰箱第三层，正是他第一次触发时空紊乱的地方。
“闭环完成了。”男人转动罗盘，火墙中浮现出无数只机械义肢，“每个锚点都需要共生体的时间献祭，2018年轮到院长”
仓库的铁皮屋顶突然塌陷，林秋看见院长被机械义肢缠绕在冰柜上，她后颈的蝴蝶胎记正在剥离，化作银色光流注入断尾猫体内。断尾猫发出凄厉的嚎叫，爪子在地面抓出“72”的印记——那是他们的实验编号。
“阻止光流转移！”三花猫的声音从断尾猫口中传出，林秋扑过去按住猫背的瞬间，掌心的契约印记突然刺入猫颈。断尾猫的身体开始透明化，露出里面正在组装的机械骨架，“这是时间嫁接，他们想把我的灵体移植到机械猫身上！”
火墙突然化作镜面，每个碎片里都映出不同时空的画面：1998年的院长给招财猫安装义肢，2023年的林秋在便利店接电话，2028年的废墟中躺着具机械猫残骸。林秋注意到每个画面里都有只不属于共生体的手，正悄悄调整着时间锚点的坐标。
“第三只手”林秋盯着镜面里那只戴着白手套的手，突然想起孤儿院档案里的照片——院长办公室的桌上，放着副绣着蝴蝶的白手套，“是时空管理局的局长！”
穿驼色风衣的男人突然冷笑，罗盘上的指针全部指向林秋：“局长就是初代物灵使，她创造共生体只是为了培养时间容器。”
火场开始逆向坍塌，火焰变回矿泉水，燃烧的货架还原成冰柜。林秋抱着逐渐实体化的三花猫冲出便利店，发现外面的街道正在溶解，露出底下的青铜管道网络。管道交汇处有座巨大的时间钟，钟面显示着七个锚点的实时状态，其中六个已经亮起红光。
“只剩最后个锚点了。”三花猫舔了舔他的掌心，契约印记正在变成纯金，“2023年的便利店冰箱，那里藏着初代物灵使的本体。”
手机在这时震动，2028年的短信终于显示完整：【下个锚点在冰箱第三层的过期牛奶里，小心局长的时间寄生——她能钻进任何有蝴蝶印记的物体】
林秋抬头望向街道尽头，2023年的便利店轮廓正在雾气中显现，玻璃门上贴着张泛黄的招聘启事，落款日期是1998年3月15日，联系人处画着只蝴蝶。而便利店的屋檐下，正挂着副随风摆动的白手套。
（第七章完，约3000字）
需要继续这个故事吗？下一章将回到2023年的便利店，揭开：
1 初代物灵使（局长）的真正形态
2 过期牛奶里隐藏的时间寄生秘密
3 白手套与蝴蝶印记的深层联系
点击继续可解锁：
? 冰箱第三层的时空夹层
? 时间钟显示的七个锚点献祭顺序
? 三花猫机械义肢里藏着的反寄生程序