老木坊的木香
浙西的天目山深处，有个叫榫卯村的村落。村子被参天的古树环绕，霜降过后，银杏叶铺满山路，空气里总飘着股松木的清香和刨花的微甜——那是从村中的老木坊里传出来的。木坊是座架在溪流上的吊脚楼，院里的木堆码得整整齐齐，墙角的刨子、凿子闪着寒光，作坊中央的大木案上，一位老木匠正用榫卯结构拼接木架，不用一根铁钉，两块木头却严丝合缝，敲击时发出“咚咚”的实响，木香混着松脂的气息，在屋里凝成一股沉静的力量。木坊的主人姓鲁，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他鲁木匠。鲁木匠做了一辈子木活，手掌被木刺扎得满是细痕，指腹带着刨木的厚茧，却能凭手感判断木材的纹理，一截普通的原木，经他手选材、下料、刨光、凿榫、组装、上蜡，就能变成结实耐用的桌椅、衣柜、木床，带着天然的木纹，越用越光滑，像藏着山林的灵气和岁月的沉淀。
这年立冬，新伐的松木刚运到木坊，粗壮的树干上还带着新鲜的年轮，树皮上的树脂凝成透明的颗粒，散发着清冽的香。鲁木匠围着木料转了一圈，用手抚摸树干的纹理，又用斧头敲了敲，听着“笃笃”的闷响：“做家具的木头，得‘老结’，”他指着木材横截面的年轮，圈数越多，颜色越深，“这样的木材密度大，不易变形，就像酿酒的坛子，得选老陶土才不漏。”他专挑生长在背阴坡的木材，说“阳坡的木长得快，纹理松；阴坡的木长得慢，纹理密，更结实”。
“鲁爷爷，这硬木头真能做成严丝合缝的柜子？”一个扛着卷尺的小伙子蹲在木堆旁，是镇上家具厂的学徒，叫木生，听说榫卯村的老木坊不用铁钉就能做家具，特地来学艺，眼里满是敬佩。
鲁木匠把选好的木料架到木架上，笑着说：“能，这木头是山的骨，经了斧的劈、凿的刻，就能用榫卯咬在一起，比铁钉还牢。你看这木纹，”他用指甲划着木材表面的纹路，“顺着纹走，木头就听话；逆着纹来，就容易裂，就像水往低处流，得顺着性子来。”
木料要先“阴干”。鲁木匠把原木锯成板材，堆在通风的屋檐下，板材之间垫上木条，让空气流通，慢慢散去水分。“得阴干半年，”他每天都要翻看木材的两端，看是否有开裂的迹象，“晒干的木会变形，阴干的木才稳定，就像晒萝卜干，得阴干才保留原味。”
木生帮着翻动板材，木材的边角有些已经泛白，他说：“爷爷，这木要干到啥程度才算好？”
“干到‘体重轻，敲着响’，”鲁木匠抱起一块板材，比刚运来时长了一半力气，用手指关节敲击，声音清脆不发闷，“太湿，做出来的家具会缩水；太干，会发脆，得刚到好处，干湿平衡才好用。”
阴干后的木材开始“下料”。鲁木匠根据家具的尺寸，用墨斗在木板上弹出直线，再用锯子沿着墨线锯开，锯口平整，没有毛刺。“下料得‘准’，”他眯着眼看墨线是否笔直，“差一分，榫卯就合不上，就像裁衣服，尺寸错了就不合身。”
他锯木材时总顺着木纹下锯，说“逆着纹锯，又费力气又出毛边，顺纹锯就像切豆腐，又快又平整”。
下好的木料要“刨光”。鲁木匠拿起长刨，双手按住刨身，顺着木纹来回推拉，刨刃掠过木材表面，卷起的刨花像雪花般落在地上，木材渐渐露出光滑的表面，木纹清晰可见。“刨得‘平’，”他用直角尺靠在木板上，看是否有缝隙，“高低不平，组装时就会晃，就像铺路的石板，得铺平了才好走。”
木生学着刨木，刚推了两下，刨花就断成了碎渣，鲁木匠笑着调整刨刃的角度：“刨刃得锋利，角度得合适，就像剃头刀，得磨快了才剃得顺。”
刨光后的木料开始“凿榫”，这是木活的灵魂。鲁木匠要做一张八仙桌，先在桌腿上凿出“榫头”，四棱方正，大小均匀；再在桌面的横枨上凿出“卯眼”，深浅适中，形状与榫头严丝合缝。“榫要‘直’，卯要‘正’，”他用凿子一点点剔除木屑，木屑呈细条状，不崩不碎，“榫头大了，卯眼会裂；榫头小了，就咬不紧，就得像钥匙和锁，严丝合缝才管用。”
他最擅长“燕尾榫”，榫头像燕子的尾巴，卯眼呈对应的楔形，这样拼接的木板不仅不会松动，还越压越紧，常用于做抽屉、柜子。“燕尾榫是‘死扣’，”鲁木匠指着刚凿好的榫卯，“装进去就拆不开，适合装贵重东西的柜子。”
木生学着凿卯眼，凿子一歪，就把卯眼凿大了，急得直拍大腿。鲁木匠拿起凿子示范：“手腕要稳，力道要匀，一下一下慢慢来，就像写字，得一笔一划才端正。”
凿好榫卯的木料开始“组装”。鲁木匠把桌腿的榫头对准横枨的卯眼，用木槌轻轻敲打，“咚、咚”几声，榫头就稳稳地嵌进卯眼，接缝处几乎看不出痕迹，晃动桌子，纹丝不动。“组装得‘缓’，”他边敲边看是否对齐，“太用力会把木头敲裂，不用力又合不紧，就像搭积木，得轻轻推才能拼到位。”
有些复杂的家具，得先“预组装”，确定每个部件都严丝合缝，再拆开，做最后的打磨。“预组装是‘试错’，”鲁木匠把拆开的部件堆在一起，“有不合适的地方还能改，装成了再改就难了，就像盖房子，先搭架子看是否端正。”
组装好的家具要“打磨”。鲁木匠用粗细不同的砂纸，从粗砂到细砂，反复打磨家具的表面和边角，直到摸上去光滑如镜，没有一丝毛刺。“磨得‘细’，”他用手掌抚摸打磨好的桌面，“扎手的家具没人要，磨光滑了才舒服，就像给石头抛光，越磨越亮。”
最后是“上蜡”。鲁木匠把蜂蜡加热融化，用棉布蘸着蜡油，均匀地涂抹在家具表面，再用热风枪轻轻吹，让蜡油渗入木材的纹理，冷却后用干布擦亮，木材的颜色变得更深沉，木纹也更清晰。“上蜡得‘匀’，”他边擦边说，“蜡多了发黏，蜡少了不防水，刚好让木头‘吃’进蜡，才耐用，还不影响木头‘呼吸’。”
上好蜡的八仙桌，桌面油亮，桌腿敦实，榫卯接缝处严丝合缝，敲击时发出厚重的响声，木香中带着淡淡的蜡香。鲁木匠让木生试着抬桌子，木生用了全身力气才搬动：“这桌子也太沉了！”
“沉才稳，”鲁木匠笑着说，“这样的桌子，用几十年都不会散架，传给子孙都没问题，不像机器做的家具，用几年就松垮，全靠钉子撑着。”
村里的人都爱来老木坊订家具，说鲁木匠的家具“养人”，孩子在木桌上写作业不晃，老人坐在木椅上稳当，连县城的民宿都来订成套的木家具，说“鲁师傅的家具带着山的味道，客人住着踏实”。有户人家盖新房，特地来订了全套家具，从衣柜到床榻，都用榫卯结构，说“要让这木头家具陪着房子传下去”。
有天，市里的非遗保护中心来人，看到鲁木匠的榫卯家具，当即决定帮他申报“非遗传承人”。“鲁师傅，您这手艺太珍贵了，是老祖宗的智慧，得好好传下去。”
鲁木匠有点不好意思：“就是个做木活的，不值当这么兴师动众。”
“咋不值当，”工作人员说，“现在年轻人都不会这手艺了，我们帮您拍纪录片，办展览，让更多人知道榫卯的妙处。”
木生的老板也来劝他：“鲁师傅，我们厂想跟您合作，您来当技术指导，教工人做榫卯家具，保证用料扎实，不偷工减料。”
鲁木匠点了点头：“行，但得说好，必须用实打实的硬木，榫卯尺寸不能差一分，偷工减料的事我不干，砸了榫卯村的名声可不行。”
家具厂把鲁木匠设计的榫卯家具推向市场，木生帮着画图纸，把传统样式稍作改良，既保留榫卯结构，又符合现代审美。这些家具一上市就被抢购一空，有人说“这家具不用钉子，全靠木头自己‘咬’在一起，太神奇了”。
鲁木匠的儿子在杭州开了家中式装修公司，听说父亲的手艺出了名，也回来请他去指导，说要用父亲的榫卯工艺做装修，“让城里人家里也有山的稳当”。
“以前总觉得做木活太笨，不如搞装修来钱快，”儿子看着父亲满是老茧的手，指甲缝里还嵌着木屑，“现在才知道，这木头上藏着咱的本分，一凿一刨，都带着天目的魂，丢不得。”
鲁木匠看着儿子公司装修的样板间，榫卯结构的博古架上摆着瓷器，木纹与瓷色相映成趣，说：“本分就是用心，料要好，工要细，榫卯要准，家具才对得起这木头，对得起用它的人，就像这古树，扎根深了，才能经得住风雨。”
冬至时节，木坊里烧着炭火，鲁木匠开始做一张婴儿床，用最软的樟木，怕扎着孩子。他教木生凿榫：“做小物件更得细，榫头要小，卯眼要浅，力道得轻，就像哄孩子，得温柔着来。”
木生点点头，看着木案上渐渐成形的婴儿床，榫卯连接处光滑圆润，觉得这木香像鲁爷爷的话，沉稳里带着温情，能把日子都打磨得扎实安稳，带着木头的温润。
天目山的风吹过榫卯村，带着松木的清香和蜂蜡的甜润，飘得很远。老木坊的刨子依旧在动，鲁木匠和木生凿榫的身影，在火光里拉得很长，像一首关于坚守的歌谣。而那些带着木纹的家具，带着山林的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户，把一份质朴的安稳，留在了每一个使用它的人身边，久久不散。