老竹坊的青影
皖南的新安江畔，有个叫翠竹坞的村落。村子被万亩竹林环抱，春雨过后，新竹拔节的脆响混着鸟鸣，空气里总飘着股竹子的清冽和竹篾的草木香——那是从村尾的老竹坊里传出来的。竹坊是座临水的竹楼，楼下的竹筐里堆着刚剖好的竹篾，楼上的竹架上晾着编到一半的竹篮，一位老汉正坐在竹席上，手指翻飞间，青黄相间的竹篾渐渐织出菱形的花纹，阳光透过竹窗的缝隙照在他手上，竹篾的影子在他布满老茧的掌心轻轻晃动。竹坊的主人姓程，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他程竹匠。程竹匠编了一辈子竹器，手掌被竹篾划得满是细痕，指腹带着篾刀磨出的厚茧，却能凭手感判断竹篾的韧性，一根普通的毛竹，经他手采伐、剖篾、晾晒、编织、修整，就能变成结实耐用的竹篮、竹席、竹筐，带着竹子的天然纹路，越用越光滑，像藏着山水的清润。
这年清明，新竹刚褪去笋衣，程竹匠背着砍刀去竹林选料。他专挑四年生的毛竹，竹身笔直，竹节均匀，表皮泛着青绿色的光泽，用手敲击竹身，听着“笃笃”的实响，说：“这竹子‘骨硬’，纤维结实，剖出的篾才不容易断。”他不砍竹梢和竹根，只取中间一丈长的竹身，说：“梢头太细，编不出大器；根部太粗，篾性脆，就像挑汉子，得挑身板匀称的，才有力气。”
“程爷爷，这硬邦邦的竹子真能编成软乎乎的竹席？”一个扎着羊角辫的小姑娘蹲在竹根旁，是城里来外婆家做客的孩子，叫竹丫，看着程爷爷剖竹的样子，眼睛瞪得圆圆的。
程竹匠把砍好的竹子扛到竹楼旁，笑着说：“能，这竹子是水做的骨，火炼的筋，剖成篾，比棉线还软和。你看这竹节，”他指着竹身上的凸起，“留着竹节的篾能当骨架，去了节的篾能当纬线，一刚一柔，才能编出好东西，就像盖房子，梁柱要硬，窗纸要软。”
运回的竹子要“浸泡”。程竹匠把竹子扔进门前的新安江支流，用石头压住，让竹身完全浸在水里。“得泡十天，”他每天都要翻动竹子，“水要清，不能有淤泥，泡透了的竹子才容易剖篾，纤维也更柔韧，就像洗衣服，泡透了才好搓。”
十天后，竹子捞上来，表皮变得滑腻，程竹匠开始“剖篾”。他先用篾刀从竹身中间劈开，竹身“咔嚓”一声裂成两半，再顺着竹纤维一层层剖下去，青篾（竹皮部分）泛着青绿色，黄篾（竹肉部分）呈淡黄色，都薄如纸片，却韧劲十足。“剖篾得‘匀’，”他的篾刀斜着切入，每片竹篾宽窄一致，“太宽了，编出来的竹器粗笨；太窄了，不结实，就得像切面条，粗细一样才好看。”
竹丫学着剖篾，刚下刀就把竹篾剖断了，急得直噘嘴。程竹匠笑着握住她的手：“刀要跟着竹纤维走，就像顺着路走才不会摔跤，竹子有‘脾气’，你顺着它，它才听话。”
剖好的竹篾要“晾晒”。程竹匠把青篾和黄篾分开，挂在竹架上，让阳光自然晒干，却不能暴晒。“晒到‘微软不脆’，”他捏着一根青篾，能轻轻弯折，松手后又恢复原状，“太干了，篾会脆；太湿了，会发霉，得让水分慢慢走，就像晒被子，晒到半干最舒服。”
晾晒好的竹篾要“蒸煮”。程竹匠把竹篾放进大铁锅，加水没过篾片，再撒一把石灰，大火烧开后转小火煮半个时辰。“石灰能让竹篾防虫蛀，还能让韧性更足，”他把煮好的竹篾捞出来，用清水漂洗，“就像给竹子‘补钙’，才能经得住岁月磨。”
接下来是“编织”，这是竹器的灵魂。程竹匠编竹篮时，先用较粗的竹篾做篮底，十字交叉固定，再沿着篮底向上编篮身，青篾和黄篾交替使用，织出“一”字纹、“人”字纹、菱形纹，花纹随着手指的动作渐渐铺开，像水面的涟漪。“起底要‘稳’，”他的手指按住交叉的竹篾，力道均匀，“底不稳，篮身就歪，就像盖房子，地基得打牢。”
他编竹席时，用的是极细的竹篾，青篾为经，黄篾为纬，经纬交错间，织出细密的方格，摸上去光滑如绸，躺上去带着竹子的清凉。“编席得‘密’，”他用篾刀把露出的篾头削平，“篾与篾之间不能有空隙，不然会硌人，就像织布，线要织得密，才挡风。”
竹丫学着编小竹筐，编到一半总往一边歪，程竹匠帮她把竹篾拉紧：“每编一圈，都得把篾扯紧，就像扎辫子，得梳顺了才不歪，松松垮垮的成不了型。”
有些竹器要编出花样，程竹匠会用“绞篾”的法子。他把两根竹篾交叉拧成麻花状，再和其他竹篾编织，编出的花纹像锁链，又像波浪，灵动又结实。“绞篾得‘巧’，”他边拧边说，“力道不能太猛，不然篾会断；也不能太轻，不然拧不紧，就像拧毛巾，得刚好用力。”
编好的竹器要“修整”。程竹匠用细砂纸把竹器表面打磨光滑，去除毛刺，再用桐油均匀涂抹，让竹器防水防潮，还能让竹色更鲜亮。“上油得‘匀’，”他用棉布蘸着桐油擦拭，“油多了会发黏，油少了不防水，刚好让竹子‘吃’进油，才耐用。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
修整好的竹篮，提梁结实，篮身轻巧，装着东西晃一晃，竹篾发出“沙沙”的轻响，像竹子在唱歌；竹席铺在床榻上，夏天躺上去，再热的天也能透出丝丝凉意，比凉席还舒服。村里的人都爱来老竹坊买竹器，说程竹匠的竹器“养人”，竹篮装菜不烂，竹筐装粮防潮，竹席铺着安神。有户人家嫁女儿，特地来订了一套竹制嫁妆，竹箱、竹篮、竹筛，都编着吉祥的花纹，说“用程师傅的竹器，日子过得清清爽爽”。
有天，镇上的旅游纪念品店老板来竹坊，看着程竹匠编的竹篮，当即订了一大批。“程师傅，您这竹器太有味道了，带着咱皖南的山水气，游客肯定喜欢，我给您的竹篮系上红绳，保证好卖。”
程竹匠有点犹豫：“我这竹器没上漆，看着不花哨。”
“这才叫本色，”老板说，“现在城里人就喜欢这种天然的东西，我给您的竹器印上‘翠竹坞古法竹编’的标签，肯定抢手。”
竹丫的外公在县城开了家土特产店，听说程爷爷的竹器好，也来订了一批，说要用这些竹篮装茶叶、笋干，“让客人连篮子带特产一起买，看着就地道”。
“以前总觉得编竹器太辛苦，不如开店轻松，”外公看着程竹匠满是划痕的手，指甲缝里还嵌着竹屑，“现在才知道，这竹篾里藏着咱山里人的巧劲，一编一织，都带着新安江的水韵，丢不得。”
程竹匠看着外公店里装着茶叶的竹篮，竹篾的清香混着茶香，说：“巧劲就是用心，竹子要好，篾要匀，编得实，竹器才对得起这山水，对得起用它的人，就像这毛竹，扎根深了，才能迎风不倒。”
端午时节，程竹匠开始编一批竹粽篓，专用来装粽子，他教竹丫辨竹篾：“青篾要亮，黄篾要润，这样的篾编出来的东西才结实好看。”
竹丫点点头，看着竹楼外堆着的竹子，在风中轻轻摇晃，觉得这竹影像程爷爷的手，灵巧里带着沉稳，能把寻常日子都编得有滋有味，清清爽爽。
新安江的水流过翠竹坞，带着竹子的清冽和竹篾的草木香，飘得很远。老竹坊的竹架上，竹器依旧在生长，程竹匠和竹丫编织的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于山水的歌谣。而那些带着竹纹的器物，带着竹林的灵气和手艺人的心意，走进了千家万户，把一份质朴的清润，留在了每一个使用它的人身边，久久不散。
您对这个关于老竹坊和传统竹编手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。