老染坊的青蓝
浙南的瓯江岸边，有个叫蓝靛村的村落。村子被成片的蓝靛草田环绕，盛夏时节，蓝紫色的花朵缀满枝头，空气里总飘着股草木的清苦和染液的涩香——那是从村头的老染坊里传出来的。染坊是座白墙黑瓦的院落，院里的竹架上晾着刚染好的布匹，青蓝相间的布料在风中舒展，像流动的江水；墙角的陶缸里泡着蓝靛泥，缸沿结着层暗蓝色的膜，一位老妇人正用长杆搅动缸里的染液，靛蓝色的水波里映出她的白发，像落了场霜。染坊的主人姓吴，是位六十多岁的老太太，村里人都叫她吴染婆。吴染婆染了一辈子蓝染布，手掌被染液浸得发蓝，指腹带着捶打布料的厚茧，却能凭眼睛辨出染液的浓淡，一匹普通的白布，经她手浸泡、染色、氧化、晾晒，就能变成层次丰富的青蓝布，越洗越亮，带着阳光和草木的味道，做衣裳、缝被褥，都透着股清爽的古意。
这年大暑，蓝靛草的叶子长得最肥厚，吴染婆挎着竹篮去田里割草。她专割茎粗叶茂的植株，用镰刀贴着根部割下，不伤及周围的幼苗，说：“留下根，明年还能长，这草跟人一样，得留口气。”她把蓝靛草捆成小束，叶子上的露水顺着草茎往下滴，在田埂上洇出一个个蓝紫色的小印。“这草‘性子烈’，染出的布才够蓝，就像山里的野果，越涩越有滋味。”
“吴婆婆，这草真能把白布染成蓝色？”一个穿白衬衫的姑娘蹲在田埂边，是从设计学院来采风的学生，叫青蓝，学传统服饰设计，听说蓝靛村的老染坊能染出“会呼吸的蓝”，特地来拜师。
吴染婆把割好的蓝靛草放在田埂上，笑着说：“能，这草是老天爷赐的‘染料’，比城里的化学颜料金贵。你看这叶子，”她摘下一片叶子，在青蓝的白衬衫上擦了擦，留下一道蓝痕，“新鲜的叶子就能染色，晒干了做成靛泥，能存好几年，就像腌咸菜，能把夏天的味道留住。”
割回的蓝靛草要“发酵”。吴染婆把草放进大木缸，加水没过草叶，再撒上石灰，用石头压住。“得泡七天，”她用长杆搅动缸里的草，“石灰是‘引子’，能让草叶发酵，把蓝色的汁‘逼’出来，就像做豆腐，得用卤水点，才能成块。”
七天后，缸里的水变成了深绿色，散发着股酸溜溜的味，吴染婆把草叶捞出来，只留染液，再往缸里加适量的米酒，继续发酵。“这步叫‘打靛’，”她每天用长杆在缸里搅动，让染液和空气充分接触，染液渐渐从绿变蓝，最后沉淀出暗蓝色的靛泥，“就像熬粥，得不停地搅，才不会糊底，颜色才能匀。”
青蓝看着吴婆婆把沉淀的靛泥装进陶缸，加水调成糊状，再加点草木灰水，染液就变成了清亮的靛蓝色。“婆婆，这染液要放多久才能用？”
“得‘养’着，”吴染婆用手指沾了点染液，放在鼻尖闻了闻，“闻着有股清苦香，没有酸馊味，就说明养好了，就像养牲口，得天天照看，才长得壮。”
染布前，白布要“脱浆”。吴染婆把白布放进沸水，加纯碱煮半个时辰，再用清水漂洗干净。“浆洗过的布太硬，染液吃不透，”她拧干白布，“脱浆后布变软，才能吸住颜色，就像人洗澡，得把汗泥洗掉，才能擦上香粉。”
脱浆后的白布挂在竹竿上晾干，吴染婆开始“染色”。她把白布完全浸在染液里，用长杆压住，不让布料露出水面。“第一次染要半个时辰，”她盯着染液里的布，“布从白慢慢变绿，再变成蓝，捞出来时得轻，不能拧，不然颜色会花，就像捞面条，得慢慢提，才不会断。”
染好的布捞出来，在空气中晾片刻，神奇的事发生了——布的颜色从亮蓝变成了深蓝，最后变成了青黑色。“这叫‘氧化’，”吴染婆指着布上的水珠，“水分蒸发，颜色就定住了，就像苹果切开后会变色，是一个理儿。”
青蓝学着染布，可布料总有几块地方颜色浅，像落了白霜。吴染婆笑着说：“染的时候得把布摊开，不能叠在一起，不然叠住的地方染不上色，就像晒被子，得铺平了，才能晒得透。”
要染出深色的布，得“反复染”。吴染婆把第一次染好的布晾干，再放进染液里浸，一次比一次染的时间短，颜色却一次比一次深，从浅蓝到靛蓝，再到青黑，层次分明。“就像画画，得一层一层上色，颜色才能厚重，有质感，就像盖房子，得一砖一瓦垒，才结实。”
有些布要染出花纹，吴染婆就用“扎染”的法子。她把白布折叠起来，用棉线扎出各种图案，有的像梅花，有的像云纹，扎得越紧，染后留白越多。“扎线的地方染不上色，拆开就是花纹，”她扎好布，放进染液，“这叫‘以白衬蓝’，白得越净，蓝得越艳，就像星星在夜空里，才显得亮。”
染好的布要“固色”。吴染婆把布放进清水中，加适量的醋浸泡，再漂洗干净。“醋能让颜色定住，洗不褪色，”她说，“就像给画喷定型剂，能保住颜色不脱落。”
最后是“晾晒”。吴染婆把染好的布挂在院子里的竹架上，让阳光自然晒干，却不能暴晒。“太阳太毒，布会发硬，颜色会发僵，”她用竹竿调整布的位置，“得让风慢慢吹，阳光慢慢晒，布才柔软，颜色才温润，就像人晒太阳，得选早晚的斜射光，才不伤人。”
晒干的蓝染布，蓝得沉静，带着股草木的清香，用手摸上去，柔软厚实，越搓越有光泽。村里的人都爱来老染坊染布，说吴染婆的布“养人”，夏天穿凉快，冬天穿暖和，做的被面盖着舒服。有位老裁缝，每次都来染十几匹布，说要用这布做传统的斜襟褂子，“穿在身上，踏实”。
有天，城里的服饰品牌设计师来染坊，看到吴染婆的蓝染布，当即订了一大批。“吴师傅，您这布太有质感了，蓝得有层次，带着自然的灵气，我想用这布做新款衣裳，肯定受欢迎。”
吴染婆有点犹豫：“我这布有瑕疵，不像机器染的那么匀。”
“这才是特色，”设计师说，“每块布的花纹都不一样，带着手工的温度，我给您的布印上‘蓝靛村古法蓝染’的标签，保证卖得火。”
青蓝也劝她：“婆婆，这样更多人能喜欢上蓝染了。”
吴染婆点了点头：“行，但得说好，染液还得用咱蓝靛村的草，不能加化学染料，布得是纯棉的，不然染不出这股子清苦香，我可不能砸了老祖宗的招牌。”
设计师请人把蓝染布做成连衣裙、围巾、包包，青蓝帮着拍染布的过程，从割草到晾晒，一步步记录下来，照片发到网上，很多人留言说“这蓝色里有山水的味道，看着心静”。
吴染婆的女儿在省城开了家民宿，听说母亲的蓝染布火了，也回来订了一批，说要把蓝染布做成窗帘、床品，“让客人住进蓝靛的颜色里”。
“以前总觉得染布太辛苦，不如开民宿轻松，”女儿看着母亲被染液浸蓝的手，指甲缝里还嵌着靛泥，“现在才知道，这蓝色里藏着咱的魂，一浸一晾，都带着瓯江的水韵，丢不得。”
吴染婆看着女儿民宿里的蓝染窗帘，风一吹，青蓝的波纹像江水在流，说：“魂就在这蓝里，草是本地的草，水是本地的水，染出来的布才带着咱的气，就像这瓯江水，流了千百年，还是这个味。”
秋分时节，吴染婆开始收新的蓝靛草，她教青蓝辨认好草：“叶厚、茎粗、颜色深，这样的草出靛多，染出的布才够蓝。”
青蓝点点头，看着竹架上晾晒的蓝染布，在阳光下泛着青蓝的光，觉得这颜色像吴婆婆的话，朴素里带着深邃，能把日子都染得有滋有味。
瓯江的水流过蓝靛村，带着蓝靛草的清苦和染液的涩香，飘得很远。老染坊的竹架上，蓝布依旧在舒展，吴染婆和青蓝染布的身影，在暮色里拉得很长，像一首关于青蓝的歌谣。而那些带着草木灵气的蓝染布，带着土地的馈赠和手艺人的心意，走进了千家万户的衣橱，把一份质朴的沉静，留在了每一个穿着它的人身上，久久不散。
您对这个关于老染坊和传统蓝染手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。