老茶坊的回甘
闽北的武夷山脉深处，有个叫茶岩村的村落。村子被层层叠叠的茶园环抱，茶树沿着山势铺展开，像绿色的锦缎，空气里总飘着股茶叶的清香和炭火的微暖——那是从村头的老茶坊里传出来的。茶坊是座木楼，楼下的竹匾里晾着刚采的鲜叶，楼上的铁锅冒着热气，一位老汉正用竹匾翻炒茶叶，鲜叶在高温下蜷缩，茶香随着白汽弥漫开来，清冽中带着股山野的灵气。茶坊的主人姓林，是位六十多岁的老汉，村里人都叫他林茶师。林茶师炒了一辈子武夷岩茶，手掌被铁锅烫出细密的茧，指腹带着揉捻茶叶的薄痕，却能凭手感判断茶叶的干湿，一筐普通的鲜叶，经他手采摘、萎凋、杀青、揉捻、烘焙，就能变成条索紧结、色泽乌润的岩茶，冲泡后汤色橙黄，香气馥郁，入口醇厚，咽下去后，喉咙里泛起丝丝甘甜，像山泉水流过石涧。
这年谷雨，茶树刚冒出一芽三叶，林茶师戴着斗笠去茶园采茶。他专挑晴日的上午采茶，指尖捏住茶芽的根部，轻轻一提，芽叶便落在竹篓里，不掐不拽，说：“这样采的茶芽完整，没伤口，香气跑不了。”他只采一芽三叶或一芽两叶，芽头饱满，叶片舒展，“太嫩的芽，滋味太淡；太老的叶，滋味太涩，不老不嫩，刚好有甘有醇。”
“林爷爷，这茶叶真能炒出那么香的茶？”一个背着画板的姑娘蹲在茶丛边，是从美院来写生的学生，叫茶茶，听说茶岩村的老茶坊能炒出“有岩骨花香”的茶，特地来拜师学炒茶。
林茶师把采满的竹篓放在田埂上，笑着说：“能，这武夷山的土是‘丹霞土’，石头里藏着矿物质，茶树吸了这土的灵气，炒出来的茶才有‘岩韵’。你闻，”他抓起一把鲜叶凑近茶茶，“这鲜叶带着兰花香，炒好了，这香味能锁在茶里，泡十遍都还有。”
采回的鲜叶要“萎凋”。林茶师把鲜叶摊在竹匾里，放在通风的楼廊下，让叶片自然失水。“得萎凋大半天，”他用手翻动鲜叶，“叶子变软，失去光泽，用手捏着不脆，就差不多了，太干了，炒出来的茶会碎；太湿了，会闷出馊味，得让叶子‘喘口气’，把多余的水‘吐’出来。”
茶茶帮着翻鲜叶，指尖触到叶片，带着露水的清凉，她说：“爷爷，萎凋好的叶子就能炒了吗？”
“还得‘做青’，”林茶师指着墙角的竹筛，“把萎凋后的叶子放进筛里，来回摇晃，让叶片边缘摩擦破损，这样才能发酵，就像做酒要发酵，茶也得‘醒’一醒，才能出香味。”他边摇边观察叶子，叶片边缘渐渐发红，散发的清香里多了丝花果香，“这叫‘发酵’，发得不够，茶味生；发得太过，茶味闷，得刚好让茶香‘透’出来。”
接下来是“杀青”，这是炒茶的关键。林茶师把铁锅烧得发红，温度升到两百多度，再把做青后的茶叶倒进锅里，用竹匾快速翻炒。茶叶在高温下“噼啪”作响，水汽瞬间蒸腾，青涩味渐渐散去，茶香变得浓郁起来。“杀青得‘快’，”他的手臂快速翻动，额头渗着汗珠，“高温能杀死茶叶里的酶，止住发酵，就像炒菜要大火快炒，才能锁住菜的鲜。”
茶茶看着林爷爷翻炒茶叶，动作快得像一阵风，铁锅烫得能煎鸡蛋，她不敢靠近，只在旁边递水。“爷爷，这锅这么烫，您不怕烫着吗？”
“习惯了，”林茶师抹了把汗，“手得跟着茶叶走，茶叶软了就翻，硬了就压，不能让一片叶子焦了，就像照顾孩子，得知道啥时候该哄，啥时候该管。”
杀青后的茶叶要“揉捻”。林茶师把茶叶倒在竹匾里，双手握住茶叶，来回揉搓，茶叶在力道下渐渐卷曲，茶汁渗出，黏在手上，带着股浓醇的香。“揉捻得‘匀’，”他把茶叶搓成一团，再松开，“让每片叶子都沾上茶汁，这样冲泡时才会均匀出味，就像和面，得揉到筋道，做出来的馒头才好吃。”
他揉捻的茶叶，条索紧结，像细麻绳，茶汁裹在表面，油亮发光。“揉得太轻，茶味出不来；太重，茶叶会碎，”他说，“得像给茶叶‘按摩’，力道刚好，才能让它把香味都‘吐’出来。”
揉捻后的茶叶要“烘焙”。林茶师把茶叶摊在竹制的焙笼里，笼下烧着松木，文火慢烘。松木香随着热气钻进茶叶，和茶香混在一起，形成独特的“岩韵”。“烘焙得‘慢’，”他不时翻动茶叶，“先用小火烘去水分，再用中火提香，最后用微火定型，太急了，茶会有焦味；太慢了，会发霉，得像炖肉，小火慢炖才入味。”
烘焙好的茶叶装进陶罐，密封起来，放在阴凉处存放。“得存三个月，”林茶师拍了拍陶罐，“让茶香慢慢沉淀，火气散去，喝起来才顺口，就像新酿的酒，得窖藏一阵子才绵柔。”
三个月后开罐，一股岩香混着松木香扑面而来，林茶师取少量茶叶放进盖碗，用沸水冲泡，第一泡洗茶，第二泡出汤，汤色橙黄透亮，像琥珀一样。他给茶茶倒了一杯：“尝尝，这是‘肉桂’，有股桂皮香，回甘快。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
茶茶抿了一口，茶汤滑过喉咙，先是一股醇厚的岩味，稍等片刻，舌尖便泛起甘甜，香气在鼻腔里萦绕不散，她说：“这茶真的有回甘！像含了颗糖！”
“这就是岩茶的‘魂’，”林茶师端着茶杯，看着茶叶在水中舒展，“苦尽甘来，就像山里的日子，先苦后甜，才有滋味。”
村里的茶农都爱把鲜叶送到老茶坊来炒，说林茶师炒的茶“有岩骨”，能卖出好价钱。有位茶商，每年春茶季都住在村里，等着林茶师炒新茶，说“林师傅的手艺，能把茶叶的魂炒出来”。
有天，城里的茶馆老板来茶坊，喝了林茶师炒的“大红袍”，当即订了五十斤。“林师傅，您这茶太绝了，岩韵足，回甘长，我店里的客人就认这种老手艺炒的茶！”
林茶师有点犹豫：“我这手炒得慢，一天炒不了几斤。”
“慢才珍贵，”老板说，“我给您开个‘茶坊雅集’，让客人看着您炒茶、品茶，保证火。”
茶茶也劝他：“爷爷，这样更多人能喝到您炒的好茶了。”
林茶师点了点头：“行，但得说好，茶叶必须用咱茶岩村的茶青，烘焙还得用松木，不能用机器烘，那香不地道，没咱武夷山的味。”
茶馆老板请人把茶坊收拾得雅致，茶茶帮着拍照、写文案，把炒茶的过程拍下来，配着林茶师的话：“茶是山的孩子，得用心待它，它才会回报你甘醇。”很多城里人专程来茶坊，看着林茶师炒茶，喝着刚泡的岩茶，说“这茶里有山的味道，喝着踏实”。
林茶师的儿子在县城开了家茶叶店，听说父亲的茶火了，也回来帮忙，说要把父亲炒的茶包装成“茶岩村手工岩茶”，“让更多人知道咱家乡的好茶”。
“以前总觉得炒茶太累，不如开店轻松，”儿子看着父亲被铁锅烫出茧的手，“现在才知道，这茶香里藏着咱的根，一炒一揉，都带着武夷山的灵气，丢不得。”
林茶师看着儿子店里陈列的茶叶罐，罐上印着茶岩村的茶园，说：“根就在这茶叶里，采得认真，炒得用心，茶才香得长久，就像这茶树，扎根深了，才能经得起风雨。”
秋分时节，林茶师开始采秋茶，他教茶茶辨茶芽：“一芽三叶，芽头饱满，叶片厚实，这样的茶叶炒出来才够味。”
茶茶点点头，看着林爷爷翻炒茶叶的背影，在铁锅的热气里，像一尊守护茶香的雕像。她知道，这茶香里，有林爷爷的匠心，有武夷山的山水，还有茶岩村的岁月。
武夷山脉的风吹过茶岩村，带着茶叶的清香和松木的微暖，飘得很远。老茶坊的铁锅里，茶叶依旧在翻滚，林茶师和茶茶揉捻茶叶的身影，在夕阳里拉得很长，像一首关于回甘的歌谣。而那些带着岩韵的茶叶，在沸水冲泡下舒展，把一份质朴的甘醇，留在了每一个品茶人的舌尖，久久不散。
您对这个关于老茶坊和传统岩茶制作手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。