喝药的“战役”刚过，陆念晚又开始闹着要下床玩。陆承宇怕他着凉，找了件厚厚的小外套给他披上，袖口特意卷了两圈，露出细细的手腕。小家伙刚站稳，就抱着玩具飞机往花园跑，脚步还带着点虚浮，像只刚学会走路的小鸭子。
“慢点跑，别摔着。”陆承宇跟在后面，像道移动的屏障，随时准备在他踉跄时伸手扶住。
花园里的玫瑰经过几天照料，又开了不少，粉的、白的缀在枝头，风一吹就轻轻晃。陆念晚蹲在花丛边，把飞机翅膀上的花瓣摘下来，小心翼翼地往玫瑰枝上插，嘴里念叨着：“给你戴花，香香的……”
陆承宇在旁边的长椅上坐下，看着儿子笨拙的小动作，嘴角一直扬着。苏晚晴端着温水过来，递给他一杯：“刚哄完喝药，又得看着他别乱吃东西，你这当爹的，比上班还累。”
他接过水杯，指尖碰了碰她的手：“累也乐意。你看他那样子，像不像只护着领地的小兽？”
正说着，陆念晚突然“哎呀”一声，原来他想摘一朵新开的白玫瑰，被花刺扎了手指，小泪珠瞬间涌了上来。陆承宇几步走过去，蹲下身握住他的小手，发现指尖扎了根细细的刺，已经红了一小块。
“不怕不怕，爸爸给你弄出来。”他从口袋里摸出随身携带的小镊子——自从有了儿子，他总在口袋里备着这些小东西。他捏着儿子的手指，眼睛凑得很近，小心翼翼地夹出那根细刺，动作比签合同时还专注。
“疼……”陆念晚瘪着嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉在陆承宇手背上。
“吹吹就不疼了。”他低下头，轻轻对着儿子的指尖吹气，温热的气息拂过皮肤，像羽毛轻轻扫过。吹了几下，又变戏法似的从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递过去，“看，勇敢的小朋友有奖励。”
小家伙含着糖，甜味在舌尖散开，眼泪立刻就收住了，只是还委屈地靠在他怀里，小胳膊紧紧搂着他的脖子。
陆承宇抱着他坐在长椅上，阳光透过树叶的缝隙落在两人身上，斑斑点点的。他低头看儿子含着糖的小脸，忽然想起自己小时候被针扎到，哭了半天也没人理，最后是自己偷偷找了块橡皮蹭掉眼泪。那时候怎么也想不到，有一天会这样耐心地给一个小家伙吹手指，还会把糖果藏在口袋里。
“爸爸，”陆念晚忽然抬起头，糖渣沾在嘴角，“玫瑰为什么要长刺？”
“因为它要保护自己呀，”陆承宇捏了捏他的脸颊，“就像爸爸保护念念和妈妈一样。”
小家伙似懂非懂地点点头，忽然伸出没受伤的小手，搂住他的脖子，在他脸上亲了口，带着浓浓的水果糖味：“念念也保护爸爸。”
陆承宇的心像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他收紧手臂，把儿子抱得更紧了些，下巴抵在他柔软的发顶：“好，我们念念最勇敢了。”
苏晚晴站在不远处，看着相拥的父子俩，手里的水杯渐渐温了。风送来玫瑰的香气，混着阳光的味道，像首安静的歌。她忽然觉得，所谓的圆满，不过就是有人愿意为你藏起棱角，把所有的温柔都揉进琐碎的日子里，从清晨的第一勺药，到傍晚的一声“爸爸”，都带着化不开的暖意。
夕阳西下时，陆念晚靠在陆承宇怀里睡着了，小手里还攥着那颗糖纸。陆承宇小心翼翼地把他抱回卧室，动作轻得像捧着易碎的月光。苏晚晴跟在后面，看着他的背影，忽然觉得，这个男人肩膀上的责任，从来都不是负担，而是他心甘情愿扛起来的甜蜜。
日子就像这花园里的玫瑰，有刺，却也有温柔的芬芳。而他们的家，就是那片最温暖的土壤，让每一份爱，都能自在生长。