天蒙蒙亮时，陆承宇先醒了。
苏晚晴还窝在他怀里，呼吸均匀，嘴角带着浅浅的笑意，大概还在做什么甜梦。他小心翼翼地抽出被压麻的手臂，动作轻得像怕碰碎易碎的琉璃。
床头的手机屏幕亮了下，是管家发来的信息：“先生，小少爷把花园里的玫瑰拔了，说要送给新来的小女佣。”
陆承宇失笑，指尖在屏幕上敲：“让他拔，拔完罚他把花土重新翻一遍。”
放下手机，他俯身看了看苏晚晴，伸手替她理了理额前的碎发。晨光从窗帘缝隙钻进来，在她脸颊上投下一小片光斑，像落了只金色的蝴蝶。
他轻手轻脚地起身，刚走到卧室门口，身后传来软糯的嗓音：“去哪儿？”
苏晚晴揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，像只刚睡醒的猫。
“下去看看那小捣蛋鬼，”陆承宇回头笑，“再不去，估计他要把整个花园都掀了。”
“我也去。”她掀开被子，赤脚踩在地毯上，抓起搭在椅背上的外套就往身上套，动作还有点迷糊。
楼下果然一片“狼藉”。
小念晚举着一束蔫巴巴的玫瑰，正追着新来的女佣跑，嘴里喊着：“姐姐，给你，这是我家最漂亮的花！”女佣笑得直躲，裙摆上还沾着几片花瓣。
“陆念晚！”陆承宇沉声喊了句。
小屁孩立刻定住，转头看到爸妈，玫瑰“啪嗒”掉在地上，小手背在身后，低着头踢着脚边的石子：“爸，妈……”
苏晚晴走过去，捡起地上的玫瑰，花瓣掉了大半，只剩花心还勉强连着。她蹲下身，捏了捏儿子软乎乎的脸蛋：“送花是好事，但要先问过园丁爷爷哦。”
小念晚抬头，眼睛亮晶晶的：“可是姐姐说她喜欢玫瑰呀。”
陆承宇走过来，拎起儿子的后领，像拎小猫似的：“喜欢也不能硬抢，去，跟园丁爷爷道歉，然后把拔出来的花重新种回去。”
“啊？”小念晚垮起小脸，“可是它们都蔫了……”
“蔫了也要种，”陆承宇挑眉，“这是你欠玫瑰的。”
苏晚晴看着父子俩斗嘴，笑着摇摇头，转身进了厨房。早餐的香气很快弥漫开来，是陆承宇爱吃的豆浆油条，还有小念晚最爱的溏心蛋。
等她把早餐端上桌时，就见陆承宇正陪着儿子在花园里“补种”玫瑰，两人弄得满手泥污，小念晚的脸上还沾了块泥巴，像只小花猫。补种玫瑰的土是新翻的，混着腐熟的羊粪，腥气里带着草木的清香。陆承宇拿铁锨把土拍碎，苏晚晴蹲在旁边捡石子，指尖被土坷垃划了道小口也没在意——以前在实验室养细胞时，比这深的伤口都见过。
“小心点。”陆承宇忽然抓住她的手腕，从口袋里摸出创可贴，“小口子也能感染。”他的指腹带着薄茧，蹭过她的皮肤时有点痒，苏晚晴别过脸，看见小念晚正蹲在花丛里，用树枝给玫瑰搭支架，嘴里念念有词：“长快点呀，长到能挡住影子就行……”
“他倒是会想辙。”苏晚晴笑了，忽然想起什么，“对了，上次从德国带的生根粉呢？”
陆承宇往花丛深处努努嘴：“早被那小子偷去当‘魔法粉’了，说要让玫瑰三天开花。”
正说着，小念晚突然喊起来：“妈！它动了！”
两人赶紧跑过去，只见刚栽下的玫瑰枝丫轻轻晃了晃，不是风动，倒像是在点头。苏晚晴伸手摸了摸枝干，树皮是温的，带着活物的暖意。她心里一动，抬头看陆承宇，发现他也在看自己，眼里都藏着个念头：这玫瑰，恐怕不只是普通的花。
“别碰它的根。”陆承宇突然开口，声音压得很低，“我刚才挖坑时，看见须根上缠着红丝，像……像血管。”
苏晚晴的指尖顿住。难怪这玫瑰长得这么快，原来是以自身的“血气”在生长。她想起实验室的培养皿，那些被癌细胞吞噬的正常细胞，不也是这样吗？
“那就不浇营养液了。”她站起身，拍了拍小念晚的头，“以后每天来跟它说说话就行，玫瑰通人性，你对它好，它就长给你看。”
小念晚似懂非懂地点头，伸手抱了抱玫瑰茎：“那我每天给它讲学校的事，它会不会长得比爸爸还高？”
陆承宇笑出声：“说不定能长到天上去。”他弯腰把最后一株玫瑰扶正，忽然“嘶”了一声——刚才被玫瑰刺扎到的手背起了个红疹子，正以肉眼可见的速度肿胀起来。
“它在排斥外来者。”苏晚晴立刻掏出随身携带的脱敏药，“这玫瑰认主，以后除了念晚，咱们都少碰它。”
夕阳把影子拉得很长，小念晚还在跟玫瑰说话，声音软软的：“明天我带面包给你吃，你要快点开花呀……”苏晚晴看着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然明白陆承宇为什么总说“孩子是天生的园丁”——他们从不用逻辑判断生死，只凭真心对待每一株草木。
陆承宇从背后轻轻抱住她：“在想什么？”
“在想，”苏晚晴靠在他怀里，闻着他身上的泥土味，“明天该给玫瑰搭个花架了，总不能让它一直歪着长。”
远处传来小念晚的欢呼：“爸！妈！它开花了！是粉色的！”
两人跑过去一看，最顶端的花苞果然绽开了瓣，粉得像朝霞，花瓣上还沾着几滴露水，在夕阳下闪着光。
“看来它喜欢你儿子。”苏晚晴笑着说。
陆承宇低头吻了吻她的发顶：“是喜欢你教他的方式——花开有时，人心无期，最难得的是愿意等。”
夜风拂过花丛，玫瑰的香气混着泥土的腥气，成了这个傍晚最特别的味道。苏晚晴看着那朵新开的花，忽然觉得，所谓家园，从来不是一砖一瓦，而是有人愿意陪你补种玫瑰，有人愿意等一朵花开。阳光穿过树叶洒在他们身上，父子俩的笑声混着鸟鸣，清脆得像风铃。
她靠在厨房门口，端着豆浆的手微微收紧，心里像被什么东西填满了，暖融融的。
原来所谓的岁月静好，就是有人陪你笑对晨起的兵荒马乱，也有人愿意陪你，把不小心拔错的玫瑰，一朵一朵，重新种回土里。