玉泉山的雪没膝深，赵稷的笑声像银铃似的在山谷里回荡。他手里攥着根树枝，在雪地上画着歪歪扭扭的向日葵，说是要给明年的种子“打个记号”。
“娘，你看这花盘够不够大？”他举着树枝问，鼻尖冻得通红。
林晚笑着走过去，帮他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸：“够大了，就是这花瓣画得像小爪子，倒像是只晒太阳的小猫。”
赵衡在一旁收拾带来的食盒，闻言也笑了：“像猫才好，咱们稷儿画的，就算是猫，也是最精神的猫。”
火堆上烤着的肉串滋滋冒油，香气混着雪的清冽，格外诱人。赵稷凑过来，盯着肉串咽口水，却不忘叮嘱：“父王，少烤点，先生说杀生太多不好。”
“知道了，小先生。”赵衡笑着弹了下他的额头，“就烤了两串，给你解馋的。”
林晚坐在火堆旁，看着父子俩拌嘴，手里捧着温热的奶茶，心里暖融融的。雪落在松枝上，簌簌地掉下来，砸在火堆里，溅起几点火星。这场景让她想起刚到这个世界时的惶恐，想起那些为了生存、为了适应而熬过的日夜，忽然觉得像一场遥远的梦。
“娘，你在想什么？”赵稷啃着肉串，含糊地问。
“在想，”林晚望着远处被雪覆盖的田野，“等开春了，咱们把试验田再拓大些，种些新的作物。我听说西域有种棉花，能纺成线织成布，比麻布暖和，咱们试试引种好不好？”
赵衡点头：“你说了算。去年种的改良稻子收成不错，今年再试试棉花，若是成了，百姓冬天就能少受些冻。”
“我也要帮忙！”赵稷举起小手，“我可以给种子浇水！”
“好啊，”林晚揉了揉他的头发，“到时候让你当‘小监工’，盯着我们干活。”
夕阳把三人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅温馨的画。火堆渐渐弱下去，赵衡收拾东西，林晚牵着赵稷的手，踩着厚厚的积雪往山下走。赵稷的靴子上沾着雪，走一步晃一下，像只刚学会走路的小企鹅，逗得两人直笑。
“明年，”赵稷忽然说，“明年向日葵长出来，我们就在旁边搭个小木屋吧？夏天可以在里面看书，下雨的时候听雨声。”
“好啊，”林晚应着，“再种些你爱吃的草莓，围着木屋种一圈，开花的时候肯定好看。”
赵衡在前面开路，回头笑道：“还要在屋前挖个小池塘，养几条鱼，让稷儿学着钓鱼。”
雪地里的脚步声很轻，却一步一步踩得扎实。林晚看着身边的两人，心里忽然无比笃定——所谓的“现实”，从来不是某个固定的时空，而是身边这些鲜活的人，是一起规划的春耕秋收，是寒夜里共暖的火堆，是孩子眼里闪着光的期待。
至于那些曾经困扰她的“任务”“回归”，早已像脚下的积雪，被岁月的温度慢慢融化，浸润进这片她深爱着的土地里，滋养出最踏实的幸福。
下山的路还很长，但身边有他们，再长的路，也走得满心欢喜。