1979年的春天来得格外迟。已是三月，北京城外的杨柳还不见绿意，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层铅灰的纱布。
沈明心坐在文工团的练功房里，手里捏着一封刚拆开的信。信纸是普通的信纸，部队发的，蓝色的格线。字迹是肖春生的字迹，挺拔有力，但今天这封信，只有短短几行。
“明心，见信如晤。想了很久，还是觉得我们不合适。你很好，值得更好的人。我配不上你。从今往后，不必再联系。祝你幸福。肖春生”
每个字都认识，但连在一起，沈明心却看不懂了。什么叫不合适？什么叫配不上？什么叫不必再联系？
她想起上个月收到的信，肖春生还在信里说，等今年夏天他就有探亲假了，到时候回北京，先去见她父母，然后去他家见父亲和姐姐。他说，姐姐已经在准备见面礼了，是块上好的料子，给她做戏服正好。他说，父亲虽然嘴上不说，但知道他有对象了，也高兴，特意从箱底翻出当年母亲留下的一对玉镯，说等见了面给她。
那封信她还放在枕头底下，每天晚上都拿出来看一遍，看他在信里一笔一划勾勒他们的未来。怎么一个月不到，就全变了？
“不可能。”沈明心喃喃自语，手指攥紧了信纸，纸边割得掌心发疼。
练功房外传来脚步声，刘娟推门进来：“明心，团长叫我们去开会，商量下个月去内蒙演出的……”
话没说完，她看到沈明心苍白的脸，愣住了：“怎么了？出什么事了？”
沈明心抬起头，眼睛通红，但没哭。她把信递给刘娟，声音出奇地平静：“你看。”
刘娟接过信，快速扫了一遍，脸色大变：“这……这是什么意思？肖春生要跟你分手？”
“他说我们不合适。”沈明心说，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“他说他配不上我。”
“放屁！”刘娟气得骂了脏话，“他配不上你？他凭什么这么说？你们不是好好的吗？上个月不还说要结婚吗？”
沈明心摇摇头，站起来：“我不知道。我要去打电话。”
“打电话？打给谁？”
“叶国华。”沈明心说，“肖春生的战友。他知道是怎么回事。”
文工团办公室的电话是公用的，平时打电话要排队。但今天沈明心等不了，她直接找到团长赵明德，红着眼圈说：“团长，我有急事，要打个长途电话。”
赵明德看她脸色不对，没多问，指了指自己办公桌上的电话：“用这个打，快打快说，别占线太久。”
“谢谢团长。”沈明心拨通号码，是云南某部队的总机。她报了侦察连的番号，等了很久，那边才接通。
“喂，我找叶国华。”
“叶国华？他不在，出任务去了。”接电话的人说。
“那……那肖春生在吗？”
电话那头沉默了几秒：“肖春生也不在。请问你是哪位？”
“我是他……朋友，北京的。”沈明心咬着唇，“我想问一下，肖春生他……他是不是出什么事了？”
“同志，部队有纪律，不能透露战士情况。”对方语气生硬，“如果没有别的事，我挂了。”
“等等！”沈明心急道，“那他们什么时候回来？”
“不知道。”
电话挂断了，嘟嘟的忙音像钝刀子，一下下割在心口。沈明心握着话筒，手在抖。
赵明德走过来，拍拍她的肩：“小沈，怎么了？对象出事了？”
沈明心抬起头，眼泪终于掉下来：“团长，我找不到他了。他说要分手，说他配不上我。可是上个月他还说要回来结婚……团长，他一定是出事了，我知道，他一定是出事了……”
赵明德叹了口气，从她手里接过话筒放好，又倒了杯热水给她：“别急，慢慢说。他是当兵的，有时候执行任务，不方便联系也是有的。”
“不是不方便联系，”沈明心摇头，泪如雨下，“是说分手。他说从今往后不必再联系。团长，这不是肖春生会说出来的话。他如果真不想跟我好了，会当面跟我说清楚，不会在信里这么敷衍。他一定是出事了，一定是……”
赵明德沉默了。他带兵多年，也带过文工团，见过太多军人和军属的故事。他太明白，有时候，一封信，几句话，背后可能藏着难以言说的苦衷。
“小沈，”他沉声道，“如果真是出事了，你现在急也没用。这样，我给你批三天假，你回家缓缓。等情绪稳定了，再想办法打听。”
“团长，我想去云南。”沈明心说。
“胡闹！”赵明德皱眉，“云南是什么地方？现在边境在打仗，是你能去的吗？再说了，就算你去了，部队也不会让你见人。听我的，先回家，等消息。”
沈明心还想说什么，但看到团长严肃的脸，知道多说无益。她点点头，抹了把眼泪，转身离开办公室。
她没有回家，直接去了邮局。她要给肖春生写信，写很长很长的信，问他到底怎么了，为什么要说那些话。她要告诉他，不管发生什么，她都不会放弃。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
信写好了，投进邮筒。但沈明心知道，这封信可能永远也到不了肖春生手里。从云南到北京的信要一周，但从北京到云南的信，现在这形势，可能要半个月，甚至更久。而且，如果他真的出事了，部队可能根本不会把信给他。
从邮局出来，天已经黑了。北京的春夜还很冷，风吹在脸上，像刀子。沈明心走在空荡荡的街上，脑子里乱糟糟的。她想起第一次在冰场上见到肖春生，他扶住她，眼睛亮得像星星。想起他在电话里说“我想你了”，说得那么自然，那么真诚。想起在昆明翠湖公园，他把军功章和弹壳哨子给她，红着脸说“我想跟你结婚过日子”。
一幕幕，像老电影，在眼前回放。每一幕都那么清晰，那么真实，真实到让她怀疑今天收到的信是不是一场噩梦。
三天后，沈明心回文工团报到。她瘦了一圈，眼睛下有浓重的黑眼圈，但眼神很平静。刘娟和王秀英都不敢问她，只是默默地陪着她练功，排练，吃饭。
第四天，一封加急电报送到文工团，是云南来的。沈明心颤抖着手拆开，只有一行字：“明心，速回电话。叶国华。”
她的心猛地一沉。叶国华主动联系她，说明真的出事了。
她冲到团长办公室，赵明德正在看文件，见她进来，叹了口气，把电话推过来：“打吧，长话短说。”
沈明心拨通号码，这次很快就接通了。
“喂？”是叶国华的声音，听起来很疲惫。
“叶国华，是我，沈明心。”她握紧话筒，“肖春生怎么了？”
电话那头沉默了很久，久到沈明心以为电话断了。
“叶国华，你说话！”她急道。
“嫂子……”叶国华的声音很哑，“春生他……他受伤了。”
沈明心的心像被狠狠揪了一下：“伤到哪里了？严重吗？”
“很严重。”叶国华的声音哽咽了，“今年三月，对越自卫反击战，我们连队在前线执行侦察任务，遭遇伏击。为了救一个新兵，春生扑上去挡了手榴弹，弹片伤了脊柱……医生说，可能……可能站不起来了。”
站不起来了。
四个字，像四把锤子，狠狠砸在沈明心头上。她眼前一黑，差点没站稳，扶住桌子才勉强站住。
“那他现在在哪儿？”她听到自己的声音在抖。
“在北京，军区总医院。”叶国华说，“已经转回来半个月了。春生不让告诉你，他……他说他配不上你了，不想拖累你，就写了那封信。嫂子，你别怪他，他是为了你好……”
“病房号。”沈明心打断他。
“什么？”
“我问你，病房号是多少？”
“三号楼，302病房。但是嫂子，春生他……他现在情绪很不好，谁也不想见，你……”
“我知道了，谢谢你。”沈明心挂了电话。
赵明德看着她惨白的脸，问：“怎么样？”
“团长，”沈明心抬起头，眼神空洞，“我要请假，去医院。”
“去吧。”赵明德点头，“需要几天请几天。小沈，你要坚强。”
“我知道。”沈明心说，声音很轻，但很坚定。
走出文工团，沈明心没有直接去医院。她先回了趟家，换了身衣服——是肖春生说她穿着好看的那件白衬衫，蓝色工装裤。她又洗了把脸，对着镜子看了看，眼睛很红，脸色很白，但眼神是清明的。
她不能哭。至少，在肖春生面前，她不能哭。
军区总医院在城西，沈明心坐公交车过去，一路上脑子里一片空白。她不知道该想什么，也不知道该准备什么。她只知道，肖春生受伤了，很重，可能站不起来了。他在医院，一个人在病房里，写好了分手信，等着她死心。
到了医院，问清了三号楼的位置，沈明心快步走过去。三号楼是骨科和康复科，很安静，走廊里弥漫着消毒水的味道。302病房在走廊尽头，门关着，门上有个小小的玻璃窗。
沈明心站在门口，透过玻璃窗往里看。病房里有两张床，靠窗的那张床上躺着一个人，盖着白色的被子，面朝窗户，背对着门。虽然只看得到背影，但沈明心一眼就认出来了——是肖春生。
他瘦了，被子下的身体轮廓单薄得让人心疼。头发剃短了，露出青青的头皮。他静静地躺着，一动不动，像一尊没有生气的雕塑。
沈明心深吸一口气，推开门。
门开的瞬间，肖春生的身体明显僵了一下，但没有回头。
“护士，我说了不用换药。”他的声音沙哑，带着疲惫。
“不是护士。”沈明心说，声音很轻。
肖春生的身体猛地一震。他缓慢地，极其缓慢地转过身来。当看到站在门口的沈明心时，他的眼睛瞪大了，随即闪过慌乱，痛苦，最后归于死寂。
“你来干什么？”他别过脸，声音冰冷，“信里不是说清楚了？我们结束了，你走吧。”
沈明心没说话，只是走进来，关上门。她走到床边，在床边的椅子上坐下，看着他的侧脸。他瘦得颧骨都凸出来了，眼下有浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上有青青的胡茬。
“疼吗？”她轻声问。
肖春生身体一僵，依旧不看她：“不疼。你走吧，这里不是你该来的地方。”
“叶国华都告诉我了。”沈明心说，“三月，前线，救人，受伤，脊柱受损，可能站不起来了。所以你要跟我分手，说你配不上我，是不是？”
“是。”肖春生咬牙道，“我废了，站不起来了，以后就是个累赘。你年轻，漂亮，有前程，找个好人嫁了，别在我这儿浪费时间。”
“肖春生，”沈明心叫他的名字，声音很平静，“我答应跟你处对象的时候，就知道你是军人。军人会受伤，会牺牲，我知道。但我还是答应了。因为我要嫁的是你这个人，不是你的腿。你能站，我嫁你；你站不起来，我也嫁你。”
肖春生猛地转过头，眼睛红了：“沈明心！你别傻了！我站不起来了！以后要坐轮椅，要人照顾，连上厕所都要人帮忙！我凭什么拖累你？你还年轻，你还有大好前程，你别在我这儿犯傻！”
“犯傻？”沈明心看着他，眼泪终于掉下来，“肖春生，在你眼里，我对你的感情，就是犯傻吗？”
“就是犯傻！”肖春生吼道，声音嘶哑，“我配不上你！我给不了你幸福！我只会拖累你！你走！现在就走！永远别来了！”
“我不走。”沈明心擦掉眼泪，握住他的手。他的手很凉，在颤抖，她想握紧，他却想抽走。
“沈明心！”
“肖春生！”沈明心打断他，握紧他的手不放，“你听好了。我爱你，不是因为你腿好不好，不是因为你将来能走多远。我爱你，就是爱你这个人。你救人的时候勇敢，受伤的时候坚强，不想拖累我的时候，还傻得让人心疼。这样的肖春生，我爱定了。你站得起来，我陪你走；你站不起来，我推你走。这辈子，我跟你绑定了，你别想甩掉我。”
肖春生看着她，看着她通红的眼睛，看着她倔强的脸，看着她握紧他不放的手。他的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，但他咬着牙，不让它掉下来。
“沈明心，”他声音哽咽，“你别……别这样……”
“我就要这样。”沈明心说，眼泪又掉下来，但嘴角是笑着的，“肖春生，我告诉你，那封分手信，我烧了。你说的话，我不认。我们的关系，我说了算。你想甩掉我，除非我死了。否则，这辈子，下辈子，下下辈子，我都缠定你了。”
肖春生终于忍不住，眼泪掉下来。他猛地抱住她，抱得很紧，很紧，像要把她揉进骨头里。他的肩膀在抖，压抑的哭声从喉咙里溢出来，像受伤的野兽。
沈明心也抱住他，轻轻拍着他的背，像哄孩子一样：“哭吧，哭出来就好了。春生，别怕，我在。我一直在。”
窗外，北京的春天终于来了。杨柳发了新芽，远远看去，是一片朦胧的绿意。阳光透过玻璃窗照进来，洒在相拥的两个人身上，暖洋洋的。
路还长，但有了彼此，就不怕难，不怕苦。