1961年秋天，四岁的沈明心背着小书包，牵着母亲林婉秋的手，走进了机械厂子弟小学。
报名处的王老师看到这么小的孩子，推了推眼镜：“林同志，按规定小学入学要年满七岁，您家明心这才……”
“老师，我会认字，也会算数。”沈明心仰起小脸，声音清脆。
王老师笑了，蹲下身：“哦？那老师考考你。这个字念什么？”她在纸上写了个“人”字。
“人，人民的‘人’。”沈明心答得干脆。
“那这个呢？”又写了个“口”。
“口，人口的口。”
“不错不错。”王老师来了兴致，又写了几个字，沈明心都一一认出。最后她出了道算术题：“二十三加四十五等于多少？”
“等于六十八。”沈明心不假思索。
王老师惊讶地看向林婉秋：“林同志，这孩子……”
“我在家教过她一些。”林婉秋说。其实哪里是她教的，分明是女儿自己学的。
校长很快被请来了。一番测试后，校长拍板：“破格录取，直接上二年级！”
于是，四岁的沈明心成了机械厂子弟小学年龄最小的学生，还是二年级。
消息传开，全厂都知道了沈厂长家出了个“小神童”。
沈青山晚上回家，看着女儿在灯下认真写字的小小身影，心情复杂。骄傲是有的，但更多是担忧：“明心，在学校还适应吗？同学们会不会……”
“爸爸放心，老师和同学都很好。”沈明心放下笔，“就是课本太简单了。爸爸，我想跳级。”
沈青山和林婉秋对视一眼。林婉秋先开口：“明心，你才刚上学……”
“妈妈，我真的都学会了。”沈明心翻开课本，“这些字我全都认识，算术题也都会做。我想学更多的知识。”
沈青山沉默片刻：“如果你能通过四年级期末考，就让你跳级。”
一周后，沈明心坐在了四年级期末考试的考场里。比她大三四岁的同学们好奇地打量她，监考老师也频频看向这个“小不点”。
结果毫无悬念——双百分，年级第一。
1962年春天，五岁的沈明心升入五年级。同年夏天，她以全校第一的成绩小学毕业，考入了市重点中学。
《北京日报》的记者闻讯而来：“沈明心同学，你这么小就考上中学，有什么学习秘诀吗？”
沈明心认真想了想：“多看书，多思考。”
“那将来想做什么呢？”
这个问题让沈明心顿了顿。科学家？工程师？她还没想好。最终她说了个最稳妥的答案：“我想好好学习，长大为人民服务。”
报道登出后，“五岁神童”的名声传遍了半个北京城。沈青山和林婉秋既欣慰又担忧，反复叮嘱女儿要谦虚谨慎。
1962年秋，五岁的沈明心走进中学校园。她比同学们矮了一大截，但无人敢小觑——开学摸底考，她又是全年级第一。
中学是两年制，课程比小学深了不少。但对沈明心来说，依然游刃有余。她不仅课堂知识掌握得快，课后还经常泡在图书馆，阅读范围远超同龄人。
物理张老师最喜欢这个学生：“明心，这道电路题你有什么思路？”
沈明心走上讲台，拿起粉笔边画边讲：“老师，我觉得可以用等效电路的方法，把这两个电阻并联后再串联……”
张老师看着黑板上清晰准确的电路图和解法，心中震撼——这哪是初中生该有的水平？
1963年夏天，六岁的沈明心初中一年级结束。她找到班主任：“老师，我想直接参加初中毕业考试。”
班主任震惊了：“明心，初中是两年制，你才读了一年……”
“我已经自学完了全部课程。”沈明心眼神坚定，“您可以考我。”
校长组织了各科老师现场测试。三个小时后，所有老师都服了。
“这孩子是天才！”语文陈老师激动地说，“那篇《我的理想》，思想深度远超同龄人！”
“数学全对，最后一题用了三种解法。”数学李老师感叹。
“物理化学……这已经是高中水平了。”教自然的王老师摇头。
校长看着成绩单，最终拍板：“破格允许参加毕业考试！”
1963年秋，七岁的沈明心走进中考考场，成为全市年龄最小的中考考生。成绩公布那天，校长亲自把录取通知书送到沈家——沈明心以全市第一的成绩，被市重点高中录取。
市长亲自接见，握着沈明心的手：“小沈同学，你是我们市的骄傲！”
沈明心腼腆地笑着，心里却清楚：时间不多了。历史书上写着，1966年高考将停止。她必须在风暴来临前，拿到高中毕业证。
1963年秋，七岁的沈明心踏入高中校园。高中同样是两年制，课程难度陡增。但沈明心早有准备——她已自学完高中大半课程。
课堂上，她是最安静的听众；课堂下，她是最勤奋的学生。图书馆里，她不仅看课本，还广泛涉猎文学、历史、哲学，甚至农业和医学书籍。她还没找到这一世的方向，但相信多学总没错。
高二那年，沈明心八岁。她是全校，不，全市乃至全国年龄最小的高二学生。
压力如影随形。不仅来自学业，更来自周遭目光。有人佩服，有人质疑，更有人等着看“神童跌落”的笑话。
沈明心不在乎。她每天清晨即起，深夜方眠。课本翻烂了，笔记记了厚厚几大本。她知道，这一纸高中毕业证，将是未来十年安身立命的根本。
1965年春，毕业考试来临。九岁的沈明心坐在考场里，沉着答题。笔尖划过试卷，沙沙作响。她知道，这不仅是考试，更是与时间的赛跑。
成绩公布那天，校长再次登门，手里拿着毕业证书和成绩单，手微微发颤：“沈明心同学，恭喜你！全科优秀，毕业了！”
沈青山和林婉秋接过那纸证书，眼眶发热。九岁的高中毕业生，这在全国恐怕都是独一份。
“校长，谢谢您这几年的栽培。”沈青山郑重道谢。
“是孩子自己争气。”校长看着沈明心，眼里有欣慰，也有隐忧，“明心啊，接下来有什么打算？以你的成绩，保送大学没问题……”
“校长，我想先在家自学一段时间。”沈明心轻声说。
校长一愣，旋即理解地点头：“也好，你还小，多沉淀沉淀。需要什么书，随时来学校找我。”
校长走后，沈青山看着女儿：“明心，真不想上大学？”
“想，但不是现在。”沈明心抬头，“爸爸，我觉得现在上大学，学不到最想学的东西。我想先跟您学机械，学点实在的。”
沈青山沉默良久，最终摸了摸女儿的头：“好，爸爸教你。”