前世这时候，他也是这样踏上回家的路。
腊月的北风裹着寒意，刮在脸上像小刀子似的。长途大巴在国道上颠簸前行，车厢里挤满了返乡的打工仔，廉价香烟的烟雾混着汗味、泡面味，在封闭的空间里弥漫不散。他缩在最后一排，半边身子靠着冰冷的车窗，看着窗外枯黄色的田野和光秃秃的树木飞速后退，心里像压着一块沉甸甸的石头。
厂子倒闭了，背上的债务像座大山，他实在不知道该怎么跟母亲交代。
那年春节，他两手空空踏进家门，连给妈买件新棉袄的钱都凑不出来。
母亲就站在堂屋门口，穿着洗得发白的旧衣裳，看着他欲言又止，最后只是轻轻叹了口气，转身钻进了飘着柴火味的厨房。那眼神里的失望、心疼与无奈，像刻刀一样刻在他心上，一辈子都忘不了。
也是那年春节，他才惊觉，母亲的头发已经白了一大半。
---
梁子安握紧方向盘，深吸了一口带着冬日清冽气息的空气。
这一世，不会再让母亲那样失望了。这一世，他要让母亲过上真正的好日子。
车子平稳地拐进村里的主路，路面坑洼不平，车身微微晃动。
路边的田埂上还积着一层薄霜，几个穿着棉袄、拖着鼻涕的小孩正在追逐打闹，瞥见驶来的宝马，瞬间停下脚步，惊讶地瞪大了眼睛。
“快看！是宝马！”
“哇，好漂亮的车！”
小孩们兴奋地追着车跑了几步，直到车子远去，还站在原地叽叽喳喳地讨论着。梁子安通过后视镜看着他们雀跃的身影，嘴角不由自主地露出一丝笑意。
不一会儿，车子停在了一栋熟悉的砖房门口。
梁子安关掉引擎，推开车门，冷风吹起他的衣角。就在这时，堂屋那扇掉了漆的木门“吱呀”一声被推开了。
一个五十多岁的女人走了出来。她穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，头发随意扎成一个髻。
李秀兰的目光先落在门口的宝马上，愣了足足两秒，随即看到从车上下来的梁子安。
“子安？你回来了？”
“妈。”梁子安大步走过去，笑着应声，“我回来了。”
李秀兰上前几步，上下打量着儿子，看他穿着厚实的黑色羽绒服，气色红润，比上次回来时胖了些，悬着的心才彻底放下来。
“你这娃儿”李秀兰用袖子擦了擦眼角，语气里满是嗔怪，“也不提前说一声，我好去村口接你。”
“妈，我想给您个惊喜。”梁子安笑着说。
李秀兰这才又把目光投向那辆崭新的宝马，眼睛睁得圆圆的，带着几分拘谨：“这车是你的？上次怎么没见你开回来？”
“上次父亲忌日，我想低调点，所以停远了点。”
李秀兰点点头，慢慢走到车边，指尖小心翼翼地碰了碰车身，象是在触碰什么稀世珍宝，生怕自己手上的老茧弄脏了它。
“这得多少钱啊？”她压低声音问，眼神里带着担忧。
“不贵，几十万。”梁子安轻描淡写地说。
李秀兰倒吸一口凉气，嘴唇动了动没说出话来。几十万？在2005年的农村，这简直是天文数字。
村里最有钱的王村长，开的也不过是一辆半旧的桑塔纳，撑死了也就十来万。
“你这娃儿”李秀兰又是心疼又是欣慰，眼角又红了，“花这么多钱买车，以后日子还长着呢，要省着点。”
“妈，我心里有数。央台新闻你不也看了吗？”梁子安笑着安抚，“我现在厂子做得挺好的，赚了不少钱，您就放心吧。”
李秀兰看着儿子笃定的眼神，眼框里的泪水又开始打转。
她这辈子最大的愿望，就是儿子能出人头地，现在终于是现实了，她的心也落回了肚子里。
“妈，您别光顾着看车了。”梁子安转身打开后备箱，“我给您带了点东西。”
后备箱里塞得满满当当，成箱的中华烟、五粮液，以及各种包装精致的深城特产。
至于小天鹅洗衣机和长虹29寸彩电，发的公司的车，跟在后面这会儿也到了。
李秀兰看着这么多东西，嘴巴张得大大的，半天没合上。
“你这娃儿”她声音哽咽，抬手抹了把脸，“买这么多东西干什么？家里什么都有。”
“妈，家里那台电视都多少年了？”梁子安拿起遥控器递给她，“我上次回来，看您还在用那台14寸的黑白电视，这次给您换台新的，29寸彩色的，除夕夜看春晚多清楚。”
“还有这洗衣机。”梁子安指着旁边的洗衣机，“以后您洗衣服就不用在刺骨的冷水里手搓了，直接扔进去，它自己就能洗干净，省不少力。”
李秀兰听着儿子的话，眼泪终于忍不住流了下来。她转过身，用袖子使劲擦着眼泪，肩膀控制不住地微微颤斗。
梁子安走过去，轻轻搂住母亲的肩膀：“妈，您别哭，我现在有钱了，以后会让您过上好日子的。”
李秀兰靠在儿子坚实的肩膀上，重重地点了点头。
过了好一会儿，她才擦干眼泪，拉着儿子的手说：“你这娃儿，让妈丢人了。快，把东西搬进去，别让邻居看笑话。”
梁子安笑了，开始从后备箱里往外搬东西。
电视、洗衣机、烟酒、特产，一样样搬进堂屋。
李秀兰也跟着帮忙，一边搬一边念叨：“这么多东西，得花多少钱啊真是乱花钱跟你说了，家里的钱够用。”
梁子安没有回答，只是笑着继续搬。
---
搬完所有东西，梁子安从副驾驶座上拿起那个黑色手提包，里面装着10万块现金。
他走进堂屋时，李秀兰已经扎着围裙钻进了厨房，准备做午饭。
老式的煤球炉已经点着了，炉口冒着橘红色的火光，“呼呼”地烧得正旺。
一股淡淡的煤烟味，混着锅里炖肉的浓郁香味，弥漫在整个屋子里，暖融融的。
梁子安站在厨房门口，看着母亲佝偻的背影，心里一阵发酸。
母亲比他上次回来时又瘦了些，有些花白的头发在火光的映照下，显得格外刺眼。她正弯着腰，在土灶台前翻炒着锅里的菜，手上的老茧在火光中愈发显得粗糙坚硬。
“妈。”梁子安走过去，把手提包轻轻放在旁边的八仙桌上，“这您拿着。”
李秀兰转过身，目光落在桌上的黑色手提包上，整个人都愣住了。
“这是”