按那篇帖子里写的。那年秋天，李同学为了赶毕业论文，天天泡在老图书馆的古籍室里，几乎是图书馆闭馆前最后一个走的人。古籍室在图书馆三楼最里头，紧挨着北侧的楼梯间，那片区域的灯光早就坏了一半，剩下的几盏也总是忽明忽暗，开关拧来拧去都没用，哪怕是大白天走进去，都透着股说不出的阴森劲，连空气都比别处凉几分。
有天晚上，他整理完手头的史料，抬头一看才发现已经十一点多了，图书馆里早就没了别的学生。他赶紧收拾好资料，关了古籍室的灯就往楼下走。木质楼梯踩上去 “咯吱” 作响，在寂静的图书馆里格外突兀。
走到二楼楼梯口时，他低头系散开的书包带，突然听到走廊尽头传来 “咚、咚” 的声响。听起来像是有人拖着什么沉重的东西在挪动，重物一下一下碰在地板上，顺着走廊往楼梯口的方向来。他以为是管理员拖着工具之类的东西在锁门，就抬头喊了一声：“老师，麻烦等我一下！我马上离开！”
声响瞬间停了。
走廊里陡然陷入死寂，连他自己的呼吸声都变得格外清晰。他心里犯嘀咕，这管理员怎么都不回应。犹豫了一下，他朝着声音的方向走了几步，借着窗外透进来的月光，能看清走廊老式木格窗在地板上投下斑驳的影子。
就在这时，他瞥见走廊尽头的拐角处，有个穿深色衣服的人影。那个人影的速度不快，却透着股诡异的僵硬。
人影身形佝偻，肩膀微微耷拉着，走路姿势很奇怪，一瘸一拐的，右腿像是用不上力，每走一步都要顿一下，像是腿受了重伤，正拖着伤腿慢慢挪动。
“谁啊？” 他又拔高声音喊了一声，李同学贴子里说他当时已经感到有些紧张了。
人影没有回应他，继续拖着腿朝前移动，直至拐过走廊拐角消失不见。
李同学壮着胆子朝着人影消失的方向跟了过去。他走到拐角处蹑手蹑脚的探头一看，那里空无一人，只有一间储藏室的门虚掩着，缝隙里黑黢黢的，隐约能看到里面堆着废弃的旧书和落满灰的桌椅，连个人影都没有。
“难道是太累看错了？” 他拍了拍自己的脸，暗自安慰自己，大概率是这些天赶论文太累，都出现了幻觉。他也没再多想，转身快步往楼下走，想赶紧离开这里赶紧回宿舍睡觉。
等他下楼走出图书馆大门，脚步刚踏出台阶时，他下意识回头望了一眼三楼——这一眼，让他浑身的血液瞬间冻住。
三楼北侧的窗户边，赫然站着一个穿旧式军装的人影，背对着他一动不动地望着远处的明城墙。晚风拂过，那人影的衣角像是在轻轻晃动，军装的轮廓在月光下显得格外清晰，连肩头隐约的补丁都能看清。
他僵在原地，眼睛瞪大，连呼吸都忘了。直到冷风刮过脸颊，才猛地回过神来，用手上的手机拍了张照片，转身就往宿舍跑，书包带滑下来都没顾上扶。
第二天一早，李同学特意去问图书馆的管理员，昨晚十一点过是不是在二楼走廊拖过东西。
管理员愣了下，满脸疑惑地连连摇头，“昨晚我十点半就下班了，哪能待到十一点多？而且二楼走廊那间储藏室，早就废弃不用了，平时都锁得死死的，钥匙就我这儿有，从没开过啊！”
李同学他愣在原地，心里发毛，难道昨晚虚掩的储藏室门、拐角处一瘸一拐的人影、还有三楼窗户边那抹旧式军装的轮廓，真的不是自己的幻觉？
他越想越怕，又特意找管理员再确认了一次，问昨晚闭馆后有没有落下人，或者允许外人留在馆里。管理员很笃定的跟他说，“闭馆前我都逐层清场了，连厕所都查过，除了你根本没人逗留。你啊，是不是听了校园里‘鬼楼’的传说，自己吓自己呢？”
李同学当时没再多说，默默退了出去。他把这段经历原原本本写进帖子里，末尾还附了一张当晚离开图书馆时拍的外景照。照片是借着月光拍的，画质有些模糊，但放大后能清晰看到三楼北侧窗户边，立着一个淡淡的黑影轮廓，身形挺拔，看着确实很像是个军装人影。
帖子下面还附了不少评论评论。有人跟帖说自己也遇过类似的事：“我是 18 级的，去年冬天深夜路过老礼堂后面的小路，听到过女人的啜泣声，断断续续的，风一吹更清楚，吓得我一路狂奔回宿舍，连回头看都不敢！”
还有个留言：“我去年在西学楼废弃偏楼旁边的杂草堆里，捡过一枚生锈的民国军功章，看着好玩就揣回了宿舍。结果连续三天做噩梦，梦里总出现一个穿军装的士兵，对着我敬军礼，嘴里说着听不懂的方言，醒来后浑身是汗，枕头都湿了一大片。后来我赶紧把军功章送回了校史馆，噩梦才停了！”
更有不少人在评论区分享自己知道的校园怪谈，有人说西学楼的木质楼梯，深夜没人的时候会自己发出 “咯吱” 的脚步声。还有大礼堂的舞台幕布，曾在空无一人的午后自动晃动，垂着的幕布突然往两边飘开一条缝，像是有人在幕后拽了一把，等保安赶过去检查，舞台上干干净净，根本没有人。
帖子里还提，学校对这些流传的怪谈从来没正面回应过，既不承认也不否认，却悄悄做了不少调整。
比如加强了老建筑区域的安保，晚上十点后会准时关闭大礼堂、西学楼周边的路灯，只留远处几盏昏黄的灯照着路。公告栏上还贴了通知，明确禁止学生深夜单独在老建筑附近逗留，说是 “为保障学生安全，避免意外发生”。
可越是这样遮遮掩掩，越勾起大家的好奇心。“鬼楼” 的传说在校园里越传越玄，版本也多了起来，慢慢就传到了校外，吸引了不少像我这样的猎奇爱好者，总想着找机会去实地看看。
这次和我同行的有三个人：爱好摄影的阿凯，他这次特意带了高清相机和夜视镜头，说要拍点 “实锤” 素材。还有小雅，她胆子小，出发前还抱着抱枕说 “怕得要死”，可凑起热闹来比谁都积极，手里还攥着包辣条，说紧张了就吃一根壮胆。老周，是我们几个里最懂历史的，出发前翻了不少西大的校史资料和地方档案。
出发前老周给我们科普，“西大的这些传说不是凭空编的，抗战时期，太白校区确实被军方征用做过临时伤兵医院，大礼堂是手术室，西学楼是病房，当时送来的伤兵太多，医疗条件又差，每天都有人死在这儿，这些灵异传闻，大概率就是那段历史留下的印记。”