深夜时分。
拥有三百万会员的“深空史海”论坛，这个以考据历史、辩论星际政治秘闻着称的网络社区依旧活跃。
用户“鉴史行者””发布一个新帖子时，没有立即引起轰动。
随后，他贴出了第一张图片。
那是一页手写体的扫描件，纸张泛黄，边缘微卷，墨迹因年代久远略显晕染，但字迹清晰有力，透着一股劲道。帖子标题很抓人眼球：
【新发现？”
“鉴史行者”在正文中谨慎地写道：
“今日整理帝国档案馆文件，于一批待销毁的非密级资料中发现此手稿。。虽然出发点有些……嗯，大胆，但其中涉及的背景设定，如齐岁身患零素辐射症、基因崩坏等，与公开史料吻合。不排除是当时接近权力核心的某位匿名者所杜撰，或许能窥见一些正史未载的细节。”
这段看似客观的介绍，配上那页极具冲击力的手写内容，如同在平静的湖面投下巨石。
深夜潜水的考据党、热衷八卦的吃瓜群众、乃至一些被标题吸引来的普通用户，迅速聚集。帖子浏览量在十分钟内突破五位数，回复楼层以肉眼可见的速度堆叠。
在众人“求更多！”“速更！”“验证真伪先放一边，内容要紧！”的刷屏式催促下，“鉴史行者”陆续上传了数页扫描图。
第一页内容，便让所有点开大图的人屏住了呼吸，亮瞎了狗眼：
【他真的好漂亮！！！我从未见过如此具有攻击性的美丽。
长发非但不显女气，反而像收鞘的刀。五官是浓墨重彩的艳丽，偏偏眼神沉静，看人时带着三分习惯性的笑意，底下却是一片望不到底的冷。
那时谈判，他一个人面对我们四个，言辞精准，一步步瓦解我们的预设，寸步不让。不是咄咄逼人，而是那种……理所当然的掌控。仿佛他生来就该站在最高处发号施令。
他强大到令人战栗，也迷人得让我瞬间理解了“危险吸引力”的含义。如果不是肩上的责任和这具不知还能撑多久的身体在警告我，那一刻，我几乎想抛下一切，追随他的目光而去。
事实上，我也确实倒戈了。明知他在利用我，用前程、用理想、用那些若有似无的亲近作为筹码，我还是选择了相信。因为我们渴望改变的，是同一片星空，而我信他有能力撕开一道光。
他确实是恶魔。
哪有人初次见面就突然凑近拥抱，还说“喜欢你”这样的话语？还有一个礼节性的贴面，礼仪无可挑剔，温度却灼得人心慌。
简直是……精心策划的蛊惑。
（页边小字补充）：虽然有些大逆不道，但必须承认，秦念那身老式的统帅制服剪裁利落，银穗绶带，衬得他肩宽腰窄，比现在的制服好看多了。听说五十年前的军服改制方案是他亲手画的草图，怪不得这么好看。】
第二页的扫描图紧随其后，日期标注仅隔一天，内容却更加炸裂，情感也更为汹涌：
【紧急情况，他身体出了问题，我没有穿戴完整防护就接触了零素，反正这身体早就基因崩坏活不了多久，不差这一点。
但他发现了，他竟然真的在生气……或者说，是担忧？他皱着眉，力道有些重。
我好像有点理解五十年前那些誓死追随他的人了。他关心人时，眼神专注得仿佛你是他世界的唯一焦点，哪怕明知这可能只是他驾驭人心的手段之一，也心甘情愿沉溺。真是可怕的魅力。
……
（此处笔迹略显凌乱，墨水有晕开痕迹，仿佛写字时心绪不宁）
他借用了我的浴室，暂时穿了我的衣服。
还算合适，但衣服有些地方偏大，也有些地方偏小，勾勒出他劲瘦的腰线。他头发湿漉漉地贴在颈侧，水珠顺着锁骨滑进领口。最上面的两颗扣子没系，可能是因为不舒服，也可能是……根本系不上？领口敞着，露出一片胸口肌肤，随着呼吸微微起伏，布料被水浸得有些透，贴在身上……
（以下数行字迹被用力划掉，墨团模糊，但依稀可辨零星词汇：“摸”、“触感”、“埋进去”）
总之，不该继续往下写了，也没有别人看到就好。要是他能一直穿着我的衣服就好了。
林皓看我的眼神怪怪的，恐怕误会了什么。
好吧，我就是故意的。不过，秦念大概不会在意这种小事吧？
（页脚追加，字迹飞扬）：他单手就把我拉过去按在床上，那俯视的眼神和不容置疑的语气，简直让人头皮发麻，该死的带劲！！！】
第三篇紧随其后，内容异常简短，日期仍只隔了一日，情绪却急转直下：
【随时可以替换的傀儡，我明明比谁都清楚。
……算了。傀儡也好，只要我还能保持他需要的样子，做得足够好，他就没有理由换掉我。】
笔尖用力过度，戳破了纸张。
短短三行，与之前炽热欢脱的语调截然不同，透出冰冷的自嘲与委屈。那种“明知是陷阱仍要踏入，并努力让自己在陷阱里变得更有用”的复杂心绪，几乎要透过纸张和千年的时光，弥漫到每一个阅读者的屏幕上。
果不其然，帖子彻底炸了，回复以每秒数条的速度刷新。
论坛的深夜，因这几页来自千年前的文字而彻底沸腾。