裴珠泫公寓里最后那点电影片尾音乐似乎还在耳边若有若无地回响，朴秀荣指尖那抹微凉的触感和那句带着睡意的“一定要来哦，欧巴”带来的微妙涟漪尚未完全平息。
redvelvet家庭日的温馨与混乱，t-ara火锅之夜的真情流露，ice办公室突袭的青春喧嚣这些画面交错重叠，最后定格在孙承完那双带着期待、望向他的眼睛上。
少女时代与redvelvet的合作舞台，《geions》。
这个名字本身就充满了传承与对话的意味。一个是缔造了南韩女团盛世传奇、至今仍是标杆的“女帝”，一个是在新时代杀出重围、以独特概念和音乐性着称的“概念女王”。
当这两个名字被昊天娱乐的企划部放在一起，并得到刘天昊的首肯时，引起的震动不亚于一场小型地震。
质疑声从未间断，“消费情怀”、“强行联动”、“风格不搭”甚至昊天内部也有保守派股东提出过异议。但刘天昊的意志就是最终决定。
现在，第一次联排的日子到了。
昊天娱乐最大的1号排练厅，此时灯火通明。巨大的落地镜前，人影攒动，空气中弥漫着汗水、化妆品和紧绷的专注感。
音乐总监、舞蹈总监、声乐指导、舞台监督、伴舞团队、以及两家公司抽调的精英经纪人、助理，数十人将排练厅边缘挤得满满当当。所有人的目光都聚焦在场中央那十六道身影上。
左边，是以金泰妍为首的少女时代九人。她们穿着统一的黑色训练服，头发利落地扎起，即使不施粉黛，那份经过岁月沉淀的气场和几乎刻进骨子里的舞台默契，依然让她们如同九颗各自闪耀又浑然一体的星辰。
金泰妍正在和身边的李顺圭低声说着什么，手指无意识地在空中比划着旋律；权俞利和林允儿在拉伸，长腿线条流畅。
郑秀妍和金孝渊已经进入状态，随着音乐的节拍轻轻晃动身体；崔秀英和tiffany凑在一起看手机上的编舞视频；忙内徐贤则安静地做着深呼吸，表情认真得像在参加重要考试。
右边，是以裴珠泫为首的redvelvet五人。同样穿着训练服，但颜色是深灰色。
她们相对更安静一些，姜涩琪在反复练习一个地板动作，孙承完闭着眼睛，嘴唇微动，显然在默记歌词，朴秀荣对着镜子调整发带，金艺琳则有些紧张地搓着手，眼睛不时瞟向对面气场强大的前辈们。
音乐前奏响起，是宏大而富有史诗感的电子交响乐，混合着复古的合成器音色，既有时光的厚重感，又有未来的跃动感。十六个人瞬间动了。
开场是两大主舞的碰撞，金孝渊和姜涩琪从两侧切入舞台中央。
金孝渊的动作大开大合，充满力量感和控制力，每一个定点都如磐石般稳定，眼神锐利如刀；姜涩琪则更侧重于流畅的身体线条和精准的肌肉控制，她的舞蹈充满弹性与细节，如同水银泻地，无孔不入。
两人并非对抗，而是在音乐中交织、呼应、对话。一个高难度托举旋转后交换位置，金孝渊的力量感与姜涩琪的柔韧度完美结合，引发边缘工作人员一阵压抑的低呼。
紧接着是vocal部分的第一次交汇。金泰妍和孙承完从队列中走出，站到舞台前方。
金泰妍的嗓音清亮而富有穿透力，带着历经千帆后的释然与力量；孙承完的声音则醇厚温暖，充满叙事感和包容性。
当两人的和声响起时，排练厅里出现了短暂的寂静。那不是简单的叠加，而是精妙编织的声浪，一高一低，一亮一厚，互相托举，互相成就。
唱到高音部分，金泰妍的音色如同钻石划破天际，而孙承完的和声则如丝绸般包裹缠绕，将情绪推向更高处。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了赞赏和隐隐的较劲，那是顶尖歌者之间心照不宣的默契与竞争。
“停一下！”音乐总监抬手，音乐暂停。他走到场中，对金泰妍和孙承完说了几句，又对后面的和声团队比划着。两人认真听着，不时点头，金泰妍还自己轻声试了试某个转音。
林允儿和裴珠泫的双人舞部分安排在歌曲中段相对舒缓的段落。当两人一左一右，如同镜像般从舞台两侧缓缓走向中央时，几乎所有旁观者都下意识地屏住了呼吸。
林允儿的美是清纯灵动中带着不自知的妩媚，腰肢柔软，步伐轻盈，如同林间精灵；裴珠泫的美则是清冷精致中透着疏离的高贵，脖颈修长，动作干净利落，如同月光下的雪山。
当她们的手轻轻搭在一起，完成一个优雅的双人旋转时，那种美貌与气场的双重叠加，产生了奇妙的化学反应，仿佛连排练厅过于明亮的灯光都为之柔和了几分。
“哇”有年轻的女性工作人员忍不住捂住嘴，眼睛发光。
排练有条不紊地进行着，尽管是第一次完整合练，但两大天团的职业素养显露无疑。走位复杂精准，队形变换流畅，即使有小瑕疵，也能在导演指出后迅速调整。空气中弥漫着一种既紧张又亢奋的专业氛围。
所有人都知道，他们正在参与的，很可能是一个会被载入南韩流行乐史册的舞台。
就在这时，排练厅厚重的隔音门被轻轻推开。刘天昊走了进来，身后跟着几名助理，手里提着印有某顶级咖啡连锁品牌logo的纸袋和几个精美的点心盒。
他的出现立刻吸引了部分人的注意。音乐总监示意暂停，正在练习的成员们也停了下来。
“会长。”音乐总监和导演走过来打招呼。
刘天昊点了点头，目光落在场中央那十六个刚刚结束一组高强度齐舞、微微喘着气的女孩身上。她们也都看了过来，汗水浸湿了额发，脸颊泛红，但眼睛都很亮。
“欧巴！”林允儿第一个挥手，笑容灿烂，打破了瞬间的安静。
“欧巴你怎么来了？不是说下午有会吗？”金泰妍一边用毛巾擦汗，一边走过来，语气熟稔中带着点随意。
“欧巴！”redvelvet这边的几个也纷纷打招呼，姜涩琪笑得露出虎牙，朴秀荣撩了下汗湿的头发，孙承完和金艺琳也笑着挥手，裴珠泫则安静地看着他，轻轻点了点头。
刘天昊对助理示意了一下，助理们立刻将咖啡和点心分发下去，不仅给成员们，也给现场所有工作人员。
“辛苦了。休息二十分钟。”刘天昊对音乐总监和导演说道，然后走向场边临时摆放的休息椅。
他一来，原本因为高强度排练而略显紧绷的气氛，似乎微妙地松弛了一些，又似乎多了点别的东西。
金泰妍接过助理递来的冰美式，喝了一口，走到刘天昊旁边的椅子坐下，很自然地抱怨道：“欧巴，这首歌的高音部分设计得太刁钻了，连续三段爬升，还要保持声音的厚度和稳定，简直是要人命。”
她嘴上抱怨着，但眼神里却闪着跃跃欲试的光芒，那是一种遇到挑战时的兴奋。
孙承完也拿着自己的那杯拿铁走过来，听到金泰妍的话，立刻接口，语气带着点小小的骄傲和求认同：“但是泰妍欧尼的声音穿透力太强了，我和她配合那段和声，感觉特别棒，对吧欧巴？”
她看向刘天昊，眼睛亮晶晶的，像只等待夸奖的小狗。
“呀，承完啊，你是在炫耀你的和声托得好吗？”金泰妍故意板起脸，但眼里有笑意。
“没有没有，是欧尼带得好！”孙承完连忙摆手，但脸上的笑容藏不住。
另一边，金孝渊展示着她刚刚和姜涩琪配合的一个高难度双人地板动作细节，对刘天昊说：“欧巴你看，这里，我和涩琪的力度交接点，我们改了一下，是不是更有冲击力了？”她边说边比划着。
姜涩琪也凑过来，不甘示弱地也跳了一遍自己修改后的部分，动作干净利落，核心稳得惊人，然后眼巴巴地看着刘天昊，等着他的评价。
林允儿和裴珠泫没有像其他人那样立刻围过来，但两人也走到了刘天昊附近。
林允儿小口喝着果汁，目光却时不时飘向这边，嘴角带着清浅的笑意。裴珠泫则拿着一瓶水，安静地听着其他人说话，偶尔和刘天昊目光相接，会微微抿一下唇，移开视线，但很快又会看回来。
其他成员也三三两两地聚拢过来，休息区顿时热闹起来。她们像是下意识地，以刘天昊为中心，形成了一个无形的圈。
话题看似在讨论刚才的排练，讨论歌曲和舞蹈的细节，但那些飘向刘天昊的眼神，那些状似无意提起自己part有多难、但又完成得有多好的话语，那些求表扬、求认可的小表情，交织成一张细密而柔软的网。
李顺圭拿着自己的冰摇柠檬茶，笑着调侃金泰妍：“欧巴你看她，明明唱得超爽，还要抱怨，就是想听你夸她。”
“呀，sunny！”金泰妍作势要打她。
权俞利指着自己小腿上的一小块淤青，对刘天昊“诉苦”：“欧巴，为了那个侧空翻，我这里都青了，是不是很敬业？”
tiffany眨着她那双标志性的笑眼，用她特有的略带黏腻的语调说：“欧巴，我的英语rap部分，发音还标准吧？我练了好久呢。”
连最沉稳的徐贤，也轻声对刘天昊说：“欧巴，这次的歌词很有意义，关于时代和女性的力量，我很喜欢。”
redvelvet这边也不甘示弱。朴秀荣“不经意”地提起自己那段需要极强表现力的c位部分，说找到了新的情感表达方式。金艺琳则叽叽喳喳地说着自己和前辈们一起跳舞有多紧张又有多开心。
刘天昊坐在那里，听着她们或直接或含蓄的“汇报”，脸上没什么特别的表情，只是偶尔点点头，或者简短地“嗯”一声。
但他带来的咖啡和点心，却精准地送到了每个人手上。
金泰妍的冰美式不加糖，林允儿的果汁是特定的混合蔬果汁，裴珠泫的热美式只要半份浓缩，孙承完的拿铁多糖，姜涩琪的冰沙是特定的芒果味。
就连工作人员那边，也都按照各人喜好分发，没有错漏。
等她们说得差不多了，刘天昊才放下手里的矿泉水，目光扫过这十几张或明艳或清丽、带着汗水和期待的脸。
“泰妍和承完的和声，”他开口，声音不高，但带着一种奇特的穿透力，让有些嘈杂的休息区瞬间安静下来，“副歌前那一段，承完的声部可以再往后压零点三秒进入，制造一点延迟叠加的回响感。
类似音乐剧《剧院魅影》里某些二重唱的处理，层次会更丰富，戏剧张力更强。”
金泰妍和孙承完都是一愣，随即露出思索的表情，然后眼睛同时亮了起来。
音乐总监在旁边猛地一拍大腿：“对！这个想法好！我怎么没想到！”
“孝渊和涩琪的双人舞，”刘天昊转向两位主舞，“力量交接的瞬间，孝渊的发力点可以再提前百分之五，涩琪的承接要更注重腰腹核心的旋转卸力，而不是单纯靠手臂。
参考一下arthagraha早期现代舞中关于‘收缩-释放’的技法，视觉上会更有连贯的‘流动感’，而不是‘接力感’。”
金孝渊和姜涩琪对视一眼，都从对方眼中看到了惊异和恍然。她们都是顶尖舞者，一点就通。
“允儿和珠泫的双人舞部分，”刘天昊的目光掠过林允儿和裴珠泫，“走位。从两侧到中心交汇时，允儿的路线可以增加一个微小的弧度，珠泫保持直线。
利用镜头透视，会产生一种‘吸引’与‘奔赴’的视觉效果，比单纯的对称镜像更有故事性。舞台导演，记一下，等会儿试一次。”
舞台导演连忙点头，在本子上快速记录。
“整体上，”刘天昊总结道，语气平静，却带着不容置疑的权威，“完成度已经很高。细节调整后，效果能再提升至少百分之十。”
他顿了顿，看向旁边有些紧张的导演和音乐总监，“灯光预算，在原方案基础上，增加百分之二十。我要最好的光影效果，配合她们的走位和表情。音响设备，用b计划那套备用系统，那套的动态范围更适合这首歌的编曲。”
导演先是愣了一下，随即脸上露出狂喜。增加百分之二十的灯光预算，意味着他能调用更多顶级设备，实现更复杂华丽的灯光编程！而那套备用的顶级音响系统，租金是天文数字，平时根本不敢想！
“是！会长！一定做到最好！”导演的声音因为激动有些发颤。
休息时间结束的提示音响起。成员们纷纷起身，准备回到场地中央。但每个人离开前，都忍不住再看刘天昊一眼。金泰妍轻轻“哼”了一声，但嘴角是上扬的；孙承完笑得见牙不见眼。
金孝渊和姜涩琪已经开始小声讨论刚才提到的现代舞技巧；林允儿对刘天昊眨了眨眼；裴珠泫垂下眼帘，长长的睫毛颤了颤，低声说了句“谢谢欧巴的建议”；朴秀荣走过他身边时，手指若有若无地擦过他的手臂。
音乐再次响起，排练继续。但经过刘天昊那番精准到近乎苛刻、却又直指核心的点评和建议后，每个人的状态似乎都更加投入，眼神也更加明亮。
那不仅仅是因为他的肯定，更是因为他看到了她们自己都未曾完全意识到的可能性，并给出了清晰的路径。
刘天昊没有久留，看她们重新进入状态后，便带着助理离开了排练厅。走出大门，还能听到里面传来的、比之前更加充满力量和默契的合唱与节奏强烈的舞步声。
回到顶层办公室，巨大的玻璃幕墙外，首尔已是华灯初上。
刘天昊处理了几份文件，私人手机震动了一下，是金泰妍发来的信息，只有一张照片，那是刚才休息时，她和孙承完头靠着头，对着镜头做鬼脸的合影。
照片加练！”
几乎是同时，裴珠泫的信息也跳了出来，是一段很短的、关于走位弧度调整后效果的思考，文字严谨清晰，最后附了一句：“欧巴的意见总是能点醒我。谢谢。”
他正准备回复，办公室的门被轻轻敲响，秘书走了进来，手里拿着一个烫金的文件夹。“会长，这是下周圣诞晚宴的最终流程和宾客名单，请您过目。”
秘书顿了顿，表情有点微妙，“另外公关部那边接到一些私人询问，关于您圣诞节期间的行程安排，以及是否有收礼的偏好。”秘书说得委婉，但意思很明显。
刘天昊翻开文件夹，目光扫过宾客名单上那些显赫的名字，不置可否地“嗯”了一声。
秘书补充道：“询问来自多个方面。包括但不限于少女时代、redvelvet、ice的经纪人，以及几位理事的秘书。”秘书的声音更低了，“似乎大家都想为您准备一份特别的圣诞礼物。”
刘天昊合上文件夹，指尖在光滑的封面上轻轻点了点，看向窗外璀璨的、属于圣诞季的霓虹灯火。
另一边，金孝渊展示着她刚刚和姜涩琪配合的一个高难度双人地板动作细节，对刘天昊说：“欧巴你看，这里，我和涩琪的力度交接点，我们改了一下，是不是更有冲击力了？”她边说边比划着。
姜涩琪也凑过来，不甘示弱地也跳了一遍自己修改后的部分，动作干净利落，核心稳得惊人，然后眼巴巴地看着刘天昊，等着他的评价。
林允儿和裴珠泫没有像其他人那样立刻围过来，但两人也走到了刘天昊附近。
林允儿小口喝着果汁，目光却时不时飘向这边，嘴角带着清浅的笑意。裴珠泫则拿着一瓶水，安静地听着其他人说话，偶尔和刘天昊目光相接，会微微抿一下唇，移开视线，但很快又会看回来。
其他成员也三三两两地聚拢过来，休息区顿时热闹起来。她们像是下意识地，以刘天昊为中心，形成了一个无形的圈。
话题看似在讨论刚才的排练，讨论歌曲和舞蹈的细节，但那些飘向刘天昊的眼神，那些状似无意提起自己part有多难、但又完成得有多好的话语，那些求表扬、求认可的小表情，交织成一张细密而柔软的网。
李顺圭拿着自己的冰摇柠檬茶，笑着调侃金泰妍：“欧巴你看她，明明唱得超爽，还要抱怨，就是想听你夸她。”
“呀，sunny！”金泰妍作势要打她。
权俞利指着自己小腿上的一小块淤青，对刘天昊“诉苦”：“欧巴，为了那个侧空翻，我这里都青了，是不是很敬业？”
tiffany眨着她那双标志性的笑眼，用她特有的略带黏腻的语调说：“欧巴，我的英语rap部分，发音还标准吧？我练了好久呢。”
连最沉稳的徐贤，也轻声对刘天昊说：“欧巴，这次的歌词很有意义，关于时代和女性的力量，我很喜欢。”
redvelvet这边也不甘示弱。朴秀荣“不经意”地提起自己那段需要极强表现力的c位部分，说找到了新的情感表达方式。金艺琳则叽叽喳喳地说着自己和前辈们一起跳舞有多紧张又有多开心。
刘天昊坐在那里，听着她们或直接或含蓄的“汇报”，脸上没什么特别的表情，只是偶尔点点头，或者简短地“嗯”一声。
但他带来的咖啡和点心，却精准地送到了每个人手上。
金泰妍的冰美式不加糖，林允儿的果汁是特定的混合蔬果汁，裴珠泫的热美式只要半份浓缩，孙承完的拿铁多糖，姜涩琪的冰沙是特定的芒果味。
就连工作人员那边，也都按照各人喜好分发，没有错漏。
等她们说得差不多了，刘天昊才放下手里的矿泉水，目光扫过这十几张或明艳或清丽、带着汗水和期待的脸。
“泰妍和承完的和声，”他开口，声音不高，但带着一种奇特的穿透力，让有些嘈杂的休息区瞬间安静下来，“副歌前那一段，承完的声部可以再往后压零点三秒进入，制造一点延迟叠加的回响感。
类似音乐剧《剧院魅影》里某些二重唱的处理，层次会更丰富，戏剧张力更强。”
金泰妍和孙承完都是一愣，随即露出思索的表情，然后眼睛同时亮了起来。
音乐总监在旁边猛地一拍大腿：“对！这个想法好！我怎么没想到！”
“孝渊和涩琪的双人舞，”刘天昊转向两位主舞，“力量交接的瞬间，孝渊的发力点可以再提前百分之五，涩琪的承接要更注重腰腹核心的旋转卸力，而不是单纯靠手臂。
参考一下arthagraha早期现代舞中关于‘收缩-释放’的技法，视觉上会更有连贯的‘流动感’，而不是‘接力感’。”
金孝渊和姜涩琪对视一眼，都从对方眼中看到了惊异和恍然。她们都是顶尖舞者，一点就通。
“允儿和珠泫的双人舞部分，”刘天昊的目光掠过林允儿和裴珠泫，“走位。从两侧到中心交汇时，允儿的路线可以增加一个微小的弧度，珠泫保持直线。
利用镜头透视，会产生一种‘吸引’与‘奔赴’的视觉效果，比单纯的对称镜像更有故事性。舞台导演，记一下，等会儿试一次。”
舞台导演连忙点头，在本子上快速记录。
“整体上，”刘天昊总结道，语气平静，却带着不容置疑的权威，“完成度已经很高。细节调整后，效果能再提升至少百分之十。”
他顿了顿，看向旁边有些紧张的导演和音乐总监，“灯光预算，在原方案基础上，增加百分之二十。我要最好的光影效果，配合她们的走位和表情。音响设备，用b计划那套备用系统，那套的动态范围更适合这首歌的编曲。”
导演先是愣了一下，随即脸上露出狂喜。增加百分之二十的灯光预算，意味着他能调用更多顶级设备，实现更复杂华丽的灯光编程！而那套备用的顶级音响系统，租金是天文数字，平时根本不敢想！
“是！会长！一定做到最好！”导演的声音因为激动有些发颤。
休息时间结束的提示音响起。成员们纷纷起身，准备回到场地中央。但每个人离开前，都忍不住再看刘天昊一眼。金泰妍轻轻“哼”了一声，但嘴角是上扬的；孙承完笑得见牙不见眼。
金孝渊和姜涩琪已经开始小声讨论刚才提到的现代舞技巧；林允儿对刘天昊眨了眨眼；裴珠泫垂下眼帘，长长的睫毛颤了颤，低声说了句“谢谢欧巴的建议”；朴秀荣走过他身边时，手指若有若无地擦过他的手臂。
音乐再次响起，排练继续。但经过刘天昊那番精准到近乎苛刻、却又直指核心的点评和建议后，每个人的状态似乎都更加投入，眼神也更加明亮。
那不仅仅是因为他的肯定，更是因为他看到了她们自己都未曾完全意识到的可能性，并给出了清晰的路径。
刘天昊没有久留，看她们重新进入状态后，便带着助理离开了排练厅。走出大门，还能听到里面传来的、比之前更加充满力量和默契的合唱与节奏强烈的舞步声。
回到顶层办公室，巨大的玻璃幕墙外，首尔已是华灯初上。
刘天昊处理了几份文件，私人手机震动了一下，是金泰妍发来的信息，只有一张照片，那是刚才休息时，她和孙承完头靠着头，对着镜头做鬼脸的合影。
照片加练！”
几乎是同时，裴珠泫的信息也跳了出来，是一段很短的、关于走位弧度调整后效果的思考，文字严谨清晰，最后附了一句：“欧巴的意见总是能点醒我。谢谢。”
他正准备回复，办公室的门被轻轻敲响，秘书走了进来，手里拿着一个烫金的文件夹。“会长，这是下周圣诞晚宴的最终流程和宾客名单，请您过目。”
秘书顿了顿，表情有点微妙，“另外公关部那边接到一些私人询问，关于您圣诞节期间的行程安排，以及是否有收礼的偏好。”秘书说得委婉，但意思很明显。
刘天昊翻开文件夹，目光扫过宾客名单上那些显赫的名字，不置可否地“嗯”了一声。
秘书补充道：“询问来自多个方面。包括但不限于少女时代、redvelvet、ice的经纪人，以及几位理事的秘书。”秘书的声音更低了，“似乎大家都想为您准备一份特别的圣诞礼物。”
刘天昊合上文件夹，指尖在光滑的封面上轻轻点了点，看向窗外璀璨的、属于圣诞季的霓虹灯火。
另一边，金孝渊展示着她刚刚和姜涩琪配合的一个高难度双人地板动作细节，对刘天昊说：“欧巴你看，这里，我和涩琪的力度交接点，我们改了一下，是不是更有冲击力了？”她边说边比划着。
姜涩琪也凑过来，不甘示弱地也跳了一遍自己修改后的部分，动作干净利落，核心稳得惊人，然后眼巴巴地看着刘天昊，等着他的评价。
林允儿和裴珠泫没有像其他人那样立刻围过来，但两人也走到了刘天昊附近。
林允儿小口喝着果汁，目光却时不时飘向这边，嘴角带着清浅的笑意。裴珠泫则拿着一瓶水，安静地听着其他人说话，偶尔和刘天昊目光相接，会微微抿一下唇，移开视线，但很快又会看回来。
其他成员也三三两两地聚拢过来，休息区顿时热闹起来。她们像是下意识地，以刘天昊为中心，形成了一个无形的圈。
话题看似在讨论刚才的排练，讨论歌曲和舞蹈的细节，但那些飘向刘天昊的眼神，那些状似无意提起自己part有多难、但又完成得有多好的话语，那些求表扬、求认可的小表情，交织成一张细密而柔软的网。
李顺圭拿着自己的冰摇柠檬茶，笑着调侃金泰妍：“欧巴你看她，明明唱得超爽，还要抱怨，就是想听你夸她。”
“呀，sunny！”金泰妍作势要打她。
权俞利指着自己小腿上的一小块淤青，对刘天昊“诉苦”：“欧巴，为了那个侧空翻，我这里都青了，是不是很敬业？”
tiffany眨着她那双标志性的笑眼，用她特有的略带黏腻的语调说：“欧巴，我的英语rap部分，发音还标准吧？我练了好久呢。”
连最沉稳的徐贤，也轻声对刘天昊说：“欧巴，这次的歌词很有意义，关于时代和女性的力量，我很喜欢。”
redvelvet这边也不甘示弱。朴秀荣“不经意”地提起自己那段需要极强表现力的c位部分，说找到了新的情感表达方式。金艺琳则叽叽喳喳地说着自己和前辈们一起跳舞有多紧张又有多开心。
刘天昊坐在那里，听着她们或直接或含蓄的“汇报”，脸上没什么特别的表情，只是偶尔点点头，或者简短地“嗯”一声。
但他带来的咖啡和点心，却精准地送到了每个人手上。
金泰妍的冰美式不加糖，林允儿的果汁是特定的混合蔬果汁，裴珠泫的热美式只要半份浓缩，孙承完的拿铁多糖，姜涩琪的冰沙是特定的芒果味。
就连工作人员那边，也都按照各人喜好分发，没有错漏。
等她们说得差不多了，刘天昊才放下手里的矿泉水，目光扫过这十几张或明艳或清丽、带着汗水和期待的脸。
“泰妍和承完的和声，”他开口，声音不高，但带着一种奇特的穿透力，让有些嘈杂的休息区瞬间安静下来，“副歌前那一段，承完的声部可以再往后压零点三秒进入，制造一点延迟叠加的回响感。
类似音乐剧《剧院魅影》里某些二重唱的处理，层次会更丰富，戏剧张力更强。”
金泰妍和孙承完都是一愣，随即露出思索的表情，然后眼睛同时亮了起来。
音乐总监在旁边猛地一拍大腿：“对！这个想法好！我怎么没想到！”
“孝渊和涩琪的双人舞，”刘天昊转向两位主舞，“力量交接的瞬间，孝渊的发力点可以再提前百分之五，涩琪的承接要更注重腰腹核心的旋转卸力，而不是单纯靠手臂。
参考一下arthagraha早期现代舞中关于‘收缩-释放’的技法，视觉上会更有连贯的‘流动感’，而不是‘接力感’。”
金孝渊和姜涩琪对视一眼，都从对方眼中看到了惊异和恍然。她们都是顶尖舞者，一点就通。
“允儿和珠泫的双人舞部分，”刘天昊的目光掠过林允儿和裴珠泫，“走位。从两侧到中心交汇时，允儿的路线可以增加一个微小的弧度，珠泫保持直线。
利用镜头透视，会产生一种‘吸引’与‘奔赴’的视觉效果，比单纯的对称镜像更有故事性。舞台导演，记一下，等会儿试一次。”
舞台导演连忙点头，在本子上快速记录。
“整体上，”刘天昊总结道，语气平静，却带着不容置疑的权威，“完成度已经很高。细节调整后，效果能再提升至少百分之十。”
他顿了顿，看向旁边有些紧张的导演和音乐总监，“灯光预算，在原方案基础上，增加百分之二十。我要最好的光影效果，配合她们的走位和表情。音响设备，用b计划那套备用系统，那套的动态范围更适合这首歌的编曲。”
导演先是愣了一下，随即脸上露出狂喜。增加百分之二十的灯光预算，意味着他能调用更多顶级设备，实现更复杂华丽的灯光编程！而那套备用的顶级音响系统，租金是天文数字，平时根本不敢想！
“是！会长！一定做到最好！”导演的声音因为激动有些发颤。
休息时间结束的提示音响起。成员们纷纷起身，准备回到场地中央。但每个人离开前，都忍不住再看刘天昊一眼。金泰妍轻轻“哼”了一声，但嘴角是上扬的；孙承完笑得见牙不见眼。
金孝渊和姜涩琪已经开始小声讨论刚才提到的现代舞技巧；林允儿对刘天昊眨了眨眼；裴珠泫垂下眼帘，长长的睫毛颤了颤，低声说了句“谢谢欧巴的建议”；朴秀荣走过他身边时，手指若有若无地擦过他的手臂。
音乐再次响起，排练继续。但经过刘天昊那番精准到近乎苛刻、却又直指核心的点评和建议后，每个人的状态似乎都更加投入，眼神也更加明亮。
那不仅仅是因为他的肯定，更是因为他看到了她们自己都未曾完全意识到的可能性，并给出了清晰的路径。
刘天昊没有久留，看她们重新进入状态后，便带着助理离开了排练厅。走出大门，还能听到里面传来的、比之前更加充满力量和默契的合唱与节奏强烈的舞步声。
回到顶层办公室，巨大的玻璃幕墙外，首尔已是华灯初上。
刘天昊处理了几份文件，私人手机震动了一下，是金泰妍发来的信息，只有一张照片，那是刚才休息时，她和孙承完头靠着头，对着镜头做鬼脸的合影。
照片加练！”
几乎是同时，裴珠泫的信息也跳了出来，是一段很短的、关于走位弧度调整后效果的思考，文字严谨清晰，最后附了一句：“欧巴的意见总是能点醒我。谢谢。”
他正准备回复，办公室的门被轻轻敲响，秘书走了进来，手里拿着一个烫金的文件夹。“会长，这是下周圣诞晚宴的最终流程和宾客名单，请您过目。”
秘书顿了顿，表情有点微妙，“另外公关部那边接到一些私人询问，关于您圣诞节期间的行程安排，以及是否有收礼的偏好。”秘书说得委婉，但意思很明显。
刘天昊翻开文件夹，目光扫过宾客名单上那些显赫的名字，不置可否地“嗯”了一声。
秘书补充道：“询问来自多个方面。包括但不限于少女时代、redvelvet、ice的经纪人，以及几位理事的秘书。”秘书的声音更低了，“似乎大家都想为您准备一份特别的圣诞礼物。”
刘天昊合上文件夹，指尖在光滑的封面上轻轻点了点，看向窗外璀璨的、属于圣诞季的霓虹灯火。