城北洞顶层公寓，刘天昊刚结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心，目光落在茶几上那部私人手机上。
屏幕亮着，是权俞利发来的最新消息，一个定位地址，后面跟着一句：“晚七点，不见不散！敢迟到我和oo就去你家门口表演女子组合解散曲！”
这威胁方式，很权俞利。刘天昊嘴角微弯，回了个“嗯”字。
他瞥了眼客厅角落，王子正趴在猫爬架顶层，优雅地舔着爪子，冰蓝色的眼眸瞥了他一眼，又高冷地移开。则在地毯上摊成一张白色的毛毯，睡得正香。他走到宠物专用的智能喂食器前检查了粮水，这才去换衣服。
约定的地方在江南区一条僻静巷弄深处，门脸极小，只挂着一盏暖黄的灯笼，上面写着一个古体的“飨”字。若不是权俞利这种资深吃货带路，寻常人根本不会注意。
刘天昊到的时候，权俞利和平井桃已经等在门口了。权俞利穿着利落的皮衣和牛仔裤，长发扎成高马尾，正拿着手机对着那灯笼拍照，侧脸线条在昏黄光线下显得格外清晰。
平井桃则是一身舒适的卫衣和休闲裤，素着一张白皙的小脸，正微微跺着脚，眼睛亮晶晶地盯着那扇紧闭的木门，鼻尖微微耸动，仿佛在捕捉门缝里溢出的香气。
“欧巴！”平井桃先看到他，立刻挥手，脸上绽开一个大大的笑容，小跑过来，很自然地挽住他的胳膊，“你可来了！俞利欧尼说这里超级难订，我肚子都在叫了！”
她身上有淡淡的、甜丝丝的果香，混合着少女的体温透过卫衣传来。
“就你馋。”权俞利收起手机，走过来，很飒爽地拍了下刘天昊另一边肩膀，“会长大人，今天可要做好大出血的准备，oo的战斗力你是知道的。”她冲刘天昊眨了眨眼，眼神里带着熟稔的调侃和期待。
“那得看值不值得。”刘天昊由着平井桃挽着，对权俞利点了点头。三人之间流动着一种无需多言的亲近和放松。
推门而入，里面别有洞天。空间不大，只摆了六七张桌子，装修是极简的和风，原木色调，暖光柔和。空气里弥漫着复杂而诱人的食物香气，层次分明。
一位穿着素色和服的中年女将（老板娘）迎上来，看到权俞利，微笑着颔首：“权小姐，您预订的位置准备好了，三位请。”
位置是角落一个半开放的榻榻米隔间，私密性很好。权俞利熟门熟路地点了今天的“主厨套餐”，又加了几个特色菜。
“他们这里没有菜单，吃什么主厨说了算，但绝对惊喜。”她压低声音，眼睛发亮，“我听说今天进了很不错的松叶蟹。”
等待上菜的间隙，权俞利开始如数家珍地介绍起这家店的来历，主厨是曾在京都某家百年料亭修行过的大师，对食材和季节有着变态般的执着，每天只接待几桌客人。
平井桃双手托腮，听得认真，不时发出“哇”的惊叹，眼神却已经开始飘向其他桌上正在被享用的菜肴。
第一道前菜上来，是精致小巧的八寸拼盘。权俞利立刻进入状态，指着其中一道莹白的豆腐说：“这是用清晨送来的绢豆腐，配了现磨的秋季山葵和五年陈的淡口酱油，看着简单，但对豆腐的质地和山葵的鲜辣平衡要求极高。”
她夹起一块放入口中，细细品味，点头，“嗯，豆香醇厚，山葵的冲劲恰到好处，提鲜不抢味。”
平井桃早已迫不及待地夹起一块沾了酱汁的烤香鱼，整个放进嘴里，幸福地眯起眼，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“嗯！鱼皮好脆，里面好嫩，甜甜的！”
刘天昊没急着动筷，而是先观察了一下摆盘，然后才夹起一片薄如蝉翼、透着粉红色泽的鲷鱼刺身。
他没有立刻蘸酱油，而是先对着光看了看纹理，又凑近闻了闻，才蘸了一点主厨特调的柑橘醋汁送入口中。咀嚼几下，他眼中闪过一丝了然。
“怎么，欧巴，不好吃吗？”平井桃注意到他的表情，吞下嘴里的食物，忙问。
“不，很好。”刘天昊放下筷子，“鲷鱼是今天凌晨从统营港直送的，上岸不超过六小时。用的是备长炭微微炙烤过表皮，锁住了鲜甜。醋汁里除了柑橘，还加了一点紫苏花穗和现磨的青海苔粉，层次很妙。”
他看向权俞利，“不过，俞利，你觉得这醋汁里的酸味，除了柑橘，是不是还有一点点……纪州梅的发酵酸？”
权俞利愣了一下，又仔细品味了一下自己那份，微微睁大眼睛：“诶？你这么一说……好像还真是！很细微，但确实让酸味更醇厚了！这你都能尝出来？”
刘天昊笑了笑，没说话。这时，邻桌一位看起来五十多岁、穿着讲究、面前摆着清酒小壶的男人，似乎听到了他们的对话，往这边瞥了一眼。
那人的眼神里带着点不以为意，低声对同伴说了句什么，隐约能听到“年轻人……故弄玄虚”之类的词。
后续的菜肴一道道呈上，每一道都堪称艺术品。
炭烤的喉黑鱼油脂丰腴，搭配解腻的萝卜泥；蟹肉茶碗蒸嫩滑无比，蛋液里仿佛融入了蟹黄的精华；一小碗看似清澈见底的鲣鱼高汤，入口却是极致的鲜美，余韵悠长。
权俞利几乎对每道菜都能说出点门道，平井桃则用行动证明了她“大食量代表”的名不虚传，吃相虽快却不粗鲁，反而因为那份全心全意享受美食的幸福感而显得格外可爱。
刘天昊话不多，但每次开口，要么点出某样食材最地道的产地，比如指出那碟腌菜用的是全罗道某地特产的野生山葵苗。
要么他就补充一个相关的冷门美食典故，比如那道朴素的芋头煮物，其烹饪手法源自朝鲜王朝某位隐居文人的食谱，让权俞利都听得连连点头，甚至拿出手机备忘录记上两笔。
高潮出现在那道主厨招牌的“松叶蟹土瓶蒸”上。
一个古朴的陶制土瓶被端上，掀开盖子，热气混合着难以言喻的复杂鲜香扑面而来。
汤色是深沉的金黄，里面能看见大块的松叶蟹腿肉、银杏、鸡肉丸和菌菇。
权俞利深深吸了口气，赞叹：“这汤头……绝了。”
平井桃已经迫不及待地盛了一小碗，吹了吹，喝了一小口，然后整个人顿住了，眼睛瞪得圆圆的，仿佛被鲜味冲击得说不出话，好半天才呼出一口气：“天啊……太好喝了……”
刘天昊也尝了一口，细细品味。然后，他放下了汤匙。
“怎么？”权俞利注意到他的动作。
“这汤，”刘天昊用汤匙轻轻拨弄了一下汤底沉淀的细微颗粒，“吊汤的时间，应该比主厨菜单上标注的‘十二小时’多了至少两小时。
而且，除了基础的昆布、鲣节和鸡架，里面还放了干燥的舞茸和一种产自智利南部森林、当地人称‘森林眼泪’的稀有黑牛肝菌碎，用来增加汤的厚度和一丝类似松露的土腥回味。
这种菌子产量极低，空运保存条件苛刻，主厨能找到并运用，有心了。”
他的声音不高，但在安静讲究的餐厅里，足以让附近几桌听见。那位之前不以为意的中年男人再次看了过来，这次眼神里多了点惊疑。
就在这时，料理台后面的暖帘被掀开，一位穿着洁白厨师服、面容严肃、约莫六十岁上下的清瘦老者走了出来，径直走向刘天昊这一桌。
餐厅里其他客人都停下了动作，好奇地看着。这位正是餐厅的主人兼主厨，以脾气古怪、鲜少露面着称。
主厨在刘天昊桌前站定，目光锐利地看了他一眼，然后微微鞠躬，开口是带着京都腔的日语，语气郑重：“失礼了。方才在帘后听闻客官对汤品的见解，句句切中要害。
尤其是指出‘森林眼泪’一事，此物乃老夫一位故友所赠，存量极少，用于此汤中本是私心，并未写入说明。敢问客官，如何得知？”
刘天昊起身，用流利的日语回礼，态度不卑不亢：“主厨客气了。我曾因商务考察，在智利那处森林短暂停留，有幸尝过当地人以新鲜‘森林眼泪’烹制的简餐，对其风味印象颇深。
今日在汤中尝到那丝独特的、类似湿润泥土和坚果混合的余韵，便大胆猜测。是您运用得巧妙，使其与松叶蟹的鲜甜相得益彰，并未喧宾夺主。”
主厨严肃的脸上终于露出一丝极淡的笑意，那是遇到知音的欣慰。“原来如此。客官不仅味觉敏锐，见识亦广博。这汤，老夫确实多吊了两小时，用的是后山汲取的冷泉，以求极致清澈。”
他看向权俞利，点了点头，“至于那纪州梅的发酵酸……权小姐的味觉也很出色。那确实是老夫的一点小巧思，用的是家传的古法梅醋，量极少，权小姐能察觉，难得。”
那位邻桌的中年男人此刻已经彻底愣住了，看着主厨对刘天昊和权俞利那近乎平等的交流态度，脸上有些挂不住，讪讪地转回了头。
主厨又和刘天昊简单交流了几句关于时令食材的处理，最后亲自将最后一道羊羹，送了上来，并递上了一张质地特殊的黑色名片，上面只有一个手写的电话号码。
“刘先生，日后若有新的食材或想法，欢迎交流。您这样的客人，是料理人的幸事。”
主厨离开后，餐厅里恢复了低语，但不少目光都好奇地投向刘天昊这一桌。权俞利冲刘天昊竖起大拇指，低笑：“行啊会长，把最难搞的主厨都折服了。”平井桃则满眼崇拜，小声道：“欧巴好厉害！连主厨都亲自出来了！”
享用完完美的甜品，权俞利满足地吁了口气。
平井桃则摸着自己微鼓的小肚子，看着桌上还剩下一小半的几道招牌菜，眼神里流露出明显的不舍，小声嘀咕：“那个蟹肉茶碗蒸……还有那个烤喉黑……好好吃哦，要是能带回去当夜宵就好了……”
刘天昊看了一眼她那可怜巴巴又充满渴望的眼神，没说什么，只是抬手示意女将过来。他指了指那几道菜：“这几样，劳烦主厨再做一份，打包。地址我写给你。”他报上了ice宿舍的详细地址。
“诶？”平井桃猛地抬头，眼睛瞬间瞪大，随即迸发出惊喜的光芒，“欧巴！真的吗？！”
权俞利也笑了，摇头道：“会长，你这是要喂饱整个jyp宿舍区吗？不过……干得漂亮！”她拍了拍平井桃的肩膀，“oo呀，今晚有口福了，记得分点给姐姐们。”
“嗯嗯嗯！”平井桃用力点头，看着刘天昊，眼睛亮得像盛满了星星，“谢谢欧巴！欧巴最好了！”
买单时，刘天昊递出的是一张通体漆黑、没有任何文字图案、只在边缘有一圈细密暗纹的卡片。女将接过时，态度愈发恭敬，双手递还，并亲自将三人送到门口，主厨也再次出现在帘边，微微颔首致意。
走出温暖的餐厅，晚风带着凉意。权俞利伸了个懒腰，满足地说：“太棒了！这次探险圆满成功！会长，以后这种活动得多组织！我负责找店，oo负责吃，你负责……嗯，负责点评和买单！”
平井桃立刻附和：“我同意！每月至少一次！”
刘天昊看着两人兴致勃勃的样子，笑了笑：“行。那建个群？方便约时间。”
“建！现在就建！”权俞利立刻掏出手机，手指翻飞。很快，刘天昊和平井桃的手机都响了。
一个新的群聊建立，群名被权俞利恶趣味地设定为“永远吃不胖（做梦版）”。
平井桃看着群名哈哈笑起来。三人站在巷口，夜风吹拂，气氛轻松愉快。就在这时，刘天昊的手机响了，是一个陌生号码。他走到稍安静的地方接起。
“喂，刘会长吗？我是kbs电台《星光夜话》的pd，实在抱歉这么晚打扰您！原定今晚的代班主持人突然急性肠胃炎进医院了，现在找不到合适的人顶班……
节目一小时后开始直播，不知您……您能否救个场？知道您很忙，但实在没办法了……”电话那头的pd声音焦急，带着恳求。
刘天昊看了一眼时间，又看了看不远处正凑在一起看手机、笑着讨论下次吃什么的两个女孩，略一沉吟：“把大致流程和话题方向发我。我现在过去。”
“太感谢了！刘会长！您真是救星！我马上发您！”pd的声音瞬间充满了感激。
挂断电话，刘天昊走回两人身边。权俞利敏锐地察觉到他接电话后的神色，问道：“有事？”
“嗯，电台有个临时主持空缺，让我去救场。一小时后开始直播。”刘天昊简单说道。
“电台？”平井桃眼睛一亮，“欧巴你要去做dj？哇！我们要听！”
权俞利也来了兴趣：“哪个台？《星光夜话》？那个时段不错啊！会长，快去快去！我和oo马上回家守着收音机……不，守着直播页面！”
“地址发我助理了，他会送你们回去。打包的菜应该会比你们先到宿舍。”刘天昊对两人交代一句，又看向平井桃，“夜宵别吃太多，消化不好。”
“知道啦，欧巴快去！加油哦！”平井桃挥手，脸上是纯粹的支持和兴奋。
权俞利则对他做了个“加油”的手势，眼里带着促狭的笑意：“好好发挥哦，刘dj！说不定能圈新粉呢！”
刘天昊对两人点了点头，转身走向助理已经开过来的车。坐进车里，他点开pd刚发来的流程简讯，快速浏览着。车子汇入夜晚的车流，朝着kbs大楼的方向驶去。
后视镜里，还能看见权俞利和平井桃站在巷口，正朝他车子离开的方向张望，然后凑在一起兴奋地说着什么，手舞足蹈。夜色温柔，而一场临时的电台直播，正等待着他。