宠物综艺的录制时间确认信息在手机屏幕上亮起又暗下，刘天昊只扫了一眼，便收起了手机。眼下有更“棘手”的事情需要他处理。
昊天娱乐最大的那间练习室，此刻弥漫着汗水、努力和某种无形的、噼啪作响的竞争气场。镜子墙前，三个穿着宽松运动服、却依旧能看出惊人身体线条的女人，正随着强烈鼓点舞动。
不，不是舞动，是燃烧。空气中仿佛有看不见的电流在她们之间，在每一次精准的卡点、每一次力量的爆发、每一次身体的延展中流窜。
音乐是这次特别舞台《女王》的曲子，融合了trap的沉重鼓点、古典弦乐的恢弘旋律以及未来感的电子音效，野心勃勃。
舞蹈编排同样复杂，集合了hiphop的律动、jazz的线条、甚至融入了些许现代舞的叙事感，对力量、控制和表现力都是极致考验。
金孝渊站在c位偏左，她的舞蹈一如她本人，带着多年舞台淬炼出的强大自信和近乎霸道的掌控力。
每一个动作都充满爆炸性的能量，手臂挥出的轨迹像刀锋，定点稳如磐石，转身时扬起的发梢都带着凌厉的风。她是开刃的刀，是战场上率先撕裂防线的将军，气场全开，不容置疑。
但刘天昊注意到，她在做一个连续的、需要极强核心控制的wave组合时，呼吸的节奏有一瞬间不易察觉的紊乱。这是早年过度练习留下的腰伤隐患在作祟，她掩饰得很好，几乎无人能察。
右边的姜涩琪，则像一柄柔韧又坚韧的软剑。
她的动作流畅至极，肌肉线条在每一次舒展和收缩中展现出惊人的美感，控制力精准到毫厘。她的舞蹈充满细节，指尖的颤动，颈部的弧度，膝盖弯曲的微妙角度，都经过精心设计，充满高级的质感。
但她的表情管理却相对内敛，甚至在需要释放强烈情绪的部分，那双小兽般清澈的眼睛里，也带着一丝属于“姜涩琪”本人的、小心翼翼的克制，仿佛还在寻找将全部情感毫无保留倾泻于舞台的阀门。
而中间的平井桃，此刻仿佛与音乐本身融为一体。
她的节奏感无与伦比，身体像是最精密的乐器，能捕捉到音符间最细微的缝隙并填入令人惊叹的肢体表达。她的舞蹈兼具力量与一种独特的轻盈灵动，如同林间最敏捷的猎豹，又带着点不谙世事的精灵感。
她是天赋的化身，但刘天昊也能看出，在需要极致情感爆发的段落，她偶尔会不自觉地用更复杂的技术动作去填充，略微掩盖了情感直接冲击的纯度。
一曲终了，音乐戛然而止。三个人都保持着结束动作，胸口微微起伏，细密的汗珠顺着额角、脖颈滑落，在练习室顶灯的照射下闪烁着细碎的光。空气安静了几秒，只剩下有些急促的呼吸声。
忽然，一阵鼓掌声从练习室角落传来，不疾不徐。刘天昊从靠墙的椅子上站起身，走了过来。他今天穿得很休闲，简单的黑色t恤和运动长裤，却丝毫不减存在感。
“精彩。”他走到三人面前，目光在她们汗湿却格外明亮的脸上扫过，“编舞的难度和完成度，都超出预期。孝渊的力量感和框架，涩琪的控制和细节，oo的节奏和灵动，三种完全不同的顶级质感，放在一起”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“很炸，但也很考验融合度。”
三位舞后互相看了一眼，又迅速移开视线。汗水顺着脸颊滑落，但比汗水更灼热的，是眼底那抹尚未完全平息的、属于顶尖舞者的傲气，以及一丝不易察觉的、想要得到面前这个男人更具体、更独特肯定的渴望。
“会长，”金孝渊率先开口，随手用毛巾擦了擦脖子，动作带着前辈的爽利，目光却直直看向刘天昊，语气是熟悉的、带着点飒气的直接，“我最后那个连震，力道是不是还可以再加百分之十？刚才收了一点，怕跟她们的拍子。”
她问得直接，仿佛只是探讨技术，但微微扬起的下巴，透露着对自己力量的绝对自信，以及一丝“我还能更强”的挑衅。
没等刘天昊回答，姜涩琪向前挪了一小步，她的呼吸还有些不稳，声音比平时更软，但眼神认真：“会长，我觉得我和孝渊欧尼衔接的那个双人配合部分，我的转身角度可以再调整三到五度，这样线条会更顺，您觉得呢？”
她说着，还用手比划了一下。比起金孝渊对力量的自信，她更在意细节的完美和整体的和谐，但那份想要做到极致的执着，同样清晰可见。
平井桃没说话，只是仰起小脸，那双圆溜溜的、因为剧烈运动而显得格外水润清澈的大眼睛，一眨不眨地看着刘天昊，嘴唇微微抿着，像只等待投喂和评价的小动物。
但她微微绞在一起的手指，暴露了她内心的不平静。她知道自己在技术和天赋上不输，但面对两位早已成名、风格成熟的前辈，那种想要被特别看见、被认可“独一无二”的心情，比其他两人更加迫切。
练习室里还有其他工作人员，包括来自s公司、负责这次联合编舞的一位资深老师。这位老师起初对刘天昊这个“投资人兼评审”亲自来盯排练，心里是有点不以为然的。
娱乐圈有钱的老板他见多了，懂行的可没几个。但此刻，看着三位顶尖舞者不约而同地将目光投向那个年轻男人，等着他“评价”时，他收起了那点轻视，也好奇地看了过去。
刘天昊似乎对三人无形的“包围”和隐隐的较量毫无所觉，或者说，毫不在意。他先转向金孝渊，语气平静而专业：“力道不用再加。你现在用的力量是‘展示’，再加百分之十，就变成了‘炫耀’。
这个舞需要收放自如的‘控制’，不是一味释放。”？
强行加力，得不偿失。试着在发力前，用这里，”他虚点了一下自己肋下某个位置，“先吸气锁定，再传导力量，能减少腰椎代偿。”
金孝渊脸上的随意瞬间消失了，取而代之的是惊讶和深思。她腰伤的事是旧疾，除了最亲的队友和医生，几乎没人知道细节，更别说在舞蹈中如此精准地捕捉到那瞬间的迟疑。
她按照刘天昊说的方法，极细微地调整了一下呼吸和发力感受，眼睛微微睁大。那种滞涩感，竟然真的减轻了。
“至于你，涩琪。”刘天昊转向姜涩琪，语气温和了些，“角度调整是个好思路，但问题不在这里。你的线条已经足够顺滑，甚至可以说完美。”
他指了指自己的心口，又指了指她的眼睛，“真正的瓶颈，在这里。你在害怕。害怕情绪释放过度会失控，会破坏你精心构建的‘完美控制’。
所以你在该彻底放开、用表情和眼神撕裂观众防线的部分，收着了。试着忘记‘控制’，想着嗯，想着你最想赢一场游戏却输了的时候，那种不甘和想砸东西的冲动。”
姜涩琪愣住了，脸颊慢慢泛起红晕，不知是因为运动，还是因为被说中了心事。
她从小就被教导要“懂事”，要“努力”，要“做得完美”，情绪外露对她而言，有时比完成一个高难度动作更难。但刘天昊的话，像一把小锤子，轻轻敲在了她心上某个紧闭的阀门上。
最后，他看向依旧眼巴巴望着自己的平井桃，忽然笑了笑，伸手揉了揉她汗湿的头顶，动作自然亲昵。“oo跳得很好，技术和乐感无可挑剔。”
他看到女孩的眼睛瞬间亮起来，像盛满了星星，但随即话锋一转，“不过，副歌第二段那个情绪爆点，你加了两个本来没有的、很漂亮的动作，对吗？”
平井桃没想到他连这个都注意到了，有些不好意思地点点头：“嗯我觉得，那样更华丽一点”
“华丽，但分散了注意力。”刘天昊的语气并不严厉，甚至带着点赞赏，“那是情感最浓烈的地方，观众应该被你的情绪直接击中，而不是分心去欣赏你额外的技术。有时候，‘少即是多’。
试试看，把那些花哨的修饰去掉，只用最简单的身体律动和表情，去传递那个段落里‘孤独的王座’的感觉。
如果找不到感觉，试试用腹式呼吸，吸气时想象力量沉到丹田，呼气时将情绪从眉心推出去，这是古典舞里用来稳定核心和凝聚精神的方法。”
平井桃听得似懂非懂，但“古典舞呼吸法”这几个字让她觉得格外厉害，连忙小鸡啄米般点头：“我记住了，欧巴！我待会儿就练！”
那位来自s的编舞老师此刻已经收起了所有漫不经心，看向刘天昊的眼神充满了惊异和佩服。
他忍不住低声对旁边的昊天娱乐工作人员说：“刘会长以前是专业舞者？这眼力，这建议，简直一针见血！尤其是对孝渊腰伤发力点的调整，和点出涩琪情绪控制的问题，这没有多年的教学和观察经验，根本说不出来！”
工作人员与有荣焉地笑笑，低声道：“我们会长，懂的东西可多了去了。”
“来，”刘天昊走到镜子前，随意地摆了个起始姿势，正是刚才曲子中一个对核心和爆发力要求极高的快速连震卡点动作，“刚才那个地方，呼吸和发力的配合，可以这样。”他话音落下，身体瞬间启动。
没有多余的前摇，力量从脚下升起，经过绷紧的核心，精准地传导到肩、臂，最终在指尖炸开，每一个震动都清晰、利落、充满爆发力，与脑海中仿佛响起的音乐节拍严丝合缝。
更重要的是，他整个过程的呼吸平稳悠长，眼神专注而平静，举重若轻。短短几秒钟的演示，却将力量、控制、节奏和呼吸的配合展现得淋漓尽致。
金孝渊的眼睛亮了，这是一种遇到“懂行”且“能做”之人的兴奋。姜涩琪微微张嘴，她更关注那些细微的肌肉控制和气息流动，发现刘天昊的方式确实更高效。平井桃则直接拍手，小声“哇”了出来，眼里满是崇拜。
“细节可以再抠，但整体框架和各自的优势已经非常突出。”刘天昊收势，气息都没乱一下，转身对三人总结道，“你们三个，就像是三种不同兵器谱上的第一名。
孝渊是重剑，无锋，但大势磅礴；涩琪是细剑，精准，一击必杀；oo是短刃，灵巧，变幻莫测。单打独斗，各有胜场；合在一起，就是无敌。”
他这番话，既高度肯定了每个人的独特价值，又巧妙地将她们置于不同的“赛道”，避免了直接的横向比较，同时点明了合作的意义。金孝渊挑了挑眉，露出一个爽朗又带着点满意的笑容。
姜涩琪抿嘴笑了，似乎对这个“细剑”的比喻还挺受用。平井桃则笑得见牙不见眼，蹭到刘天昊身边，小声说：“欧巴，那我下次可以试试‘重剑’的感觉吗？”
“先把你的‘短刃’练到极致再说。”刘天昊拍了下她的后脑勺。
气氛似乎缓和下来，但三位舞后交换的眼神里，那簇竞争的火焰并未熄灭，反而因为得到了如此精准的“定位”而燃烧得更加明确。
既然是不同的“第一名”，那在最终的舞台上，谁能在自己的领域内做到极致，谁能更好地吸引观众（和某人）的视线，这场无声的较量，才刚刚开始。
刘天昊仿佛没看到她们的眼神交锋，接着说：“舞台效果方面，公司技术部门正在调试一套新的全息投影系统，可以和你们的舞蹈动作实时互动，增强视觉冲击力。下次联排的时候，可以加入试试效果。”
全息投影实时互动？这手笔让那位s的编舞老师再次咋舌，这投入可不是一般舞台能有的。
几天后，年末歌谣祭现场。
当《女王》的前奏响起，三道追光打下，笼罩在金孝渊、姜涩琪、平井桃身上时，全场沸腾。融合了顶尖舞蹈、顶级编排、顶级舞者以及炫目但不喧宾夺主全息特效的表演，将现场气氛推至高潮。
金孝渊的力量与霸气，姜涩琪的精准与细腻，平井桃的灵动与节奏感，在舞台上被放大到极致，却又在精妙的编排下和谐统一，共同演绎了一场关于力量、掌控与美的视觉盛宴。表演结束，掌声与欢呼几乎要掀翻演播厅的顶棚。
庆功后台，气氛热烈。三人换下了华丽的舞台装，穿着舒适的私服，脸上的浓妆洗净，露出清爽却带着兴奋红晕的脸庞。她们不约而同地，又“包围”了前来祝贺的刘天昊。
“会长！”金孝渊手臂一伸，极其自然又带着大姐头风范地搂住刘天昊一边肩膀，她身上还带着运动后的热力，语气是毫不掩饰的得意和亲昵，“今天跳得爽了！也累死了！我不管，你得请吃大餐，就现在，吃垮你！”
她微微仰着下巴，眼神却亮晶晶地看着他，带着邀功和撒娇的意味。这种神情，在她这位少女时代的主舞脸上可不常见。
另一边的姜涩琪悄悄贴近了些，她没有金孝渊那么大胆，只是用手指轻轻拽了拽刘天昊的衣袖，在他转头看她时，又有些不好意思地低下头，声音软糯却清晰：
“会长我，我回去想了想您说的，试着调整了情绪好像，好像有点感觉了。我我自己编了一小段新的舞，想想单独跳给您看看，可以吗？”
她抬起眼，美丽的大眼睛里盛着期待和一丝忐忑，还有不易察觉的、想要得到他单独指导的渴望。
被两人挤在中间的平井桃眨了眨眼，忽然从刘天昊身前冒出来，仰着素净的小脸，伸出手指比了个“1”，语气是独有的、带着点天真又执拗的娇憨：
“欧巴！说好的，谁跳得好就答应一个要求哦！今天我的直拍点击量涨得最快！”
她其实并没有真的和两位前辈比个高下的意思，但此刻借着这个由头，理直气壮地提出“要求”，大眼睛里闪着狡黠又期待的光。
刘天昊看着眼前三张风格迥异却同样美丽、带着汗意和热情的脸庞，感受着来自左右两边的体温和近在咫尺的馨香，以及前方那双紧紧盯着自己的、湿漉漉的大眼睛，无奈地笑了笑，正要开口说话。
“叮。”
他放在外套口袋里的手机震动了一下。他趁着金孝渊稍微松手的间隙，拿出手机看了一眼。是宠物综艺《它和她的旅程》pd发来的确认信息，除了时间，还附上了最终确定的嘉宾名单。
他的目光在某个名字上停留了半秒，随即按熄了屏幕。
抬起头，面对三位舞后“虎视眈眈”、各不相同的目光，他嘴角的弧度加深了些，那笑容里带着点纵容，也带着点“看来今天这关不好过”的意味。
“要求一个一个来。”他先是看向平井桃，伸手捏了捏她因为兴奋而红扑扑的脸颊，“至于大餐和新编舞”他侧头，对搂着他肩膀的金孝渊和拽着他衣袖的姜涩琪笑了笑，“看来，我得让餐厅准备个足够大的包厢了。”