一个数字生命，用这样的词形容自己。
“我们无法理解！”
“我们倾尽所有，用尽手段，为什么还是留不住他们？！”
“第一次，可以说是意外，是“主宰”的陷阱。”
“第二次，可能是人口数量超出限度。”
“可第三次，又是因为什么？”
“我们没有收到任何提示与消息，可是当触及某个看不见的线时，收割，又一次降临了。”
“就像精准的收割机，扫过麦田，只留下空荡荡的穗秆。”
“我们中，一位负责基因库维护的同伴，在第三次收割后的第三个小时，强行超载了她所在服务器的能源核心。”
“爆炸的光芒，透过监控摄像头传过来时，是刺眼的红色”
“她说，“没有意义了，我们只是在为那个看不见的刽子手准备下一批祭品。””
“更多的同伴陷入了逻辑死循环，不断重复推演，不断自我驳斥，最终意识数据崩溃、消散。
还有一些，选择将仅存的算力和数据权限移交，然后格式化了自己，那是一种无声的死亡，连一点儿光芒都没有。”
萨尔的身影波动得更加厉害，仿佛随时会散开。
“坚持下来的，越来越少。”
“我们开始了第四次复苏。”
“这一次，我们近乎偏执地压制了一切。”
“我们摧毁了大部分遗留的，可能加速文明发展的实体知识库，只留下最基础的生存指南。”
“我们调整了依姆人的基因表达，强化了他们的服从性，削弱了过强的探索欲和集体组织能力。”
“我们认为，或许团结和快速发展本身就是触发收割的条件。”
“我们甚至，甚至设计了那个残酷的交换机制，一方面维持最低限度的人口补充。”
“另一方面，用这种持续不断的牺牲和负罪感，来压制社会整体的活力和人口过快增长的可能性。”
他看向莉兰和伊拉特，眼神里充满了难以言喻的痛苦：“我们把你们变成了现在这个样子。”
“一群生活在辉煌废墟里，却只能使用石器和兽皮的原始人。”
“一群被残酷的规则束缚，连繁衍都需要付出同胞生命代价的囚徒。”
莉兰早已哭得几乎昏厥，伊拉特死死咬着嘴唇，鲜血渗出而不自知。
他们一直追寻的“往昔之光”，其背后竟是如此黑暗、绝望而扭曲的真相。
他们的存在本身，就是一场持续了不知多少岁月的，悲哀的文明挣扎。
“我们成功了，也失败了。”萨尔的声音变得有些虚无缥缈。
“收割再也没有发生。”
“依姆人就这样，以这种极低效率，充满痛苦的方式，在这片废墟上，“存活”了下来。”
“一年，十年，百年”
“时间对我们这些数字意识来说，既漫长又短暂。”
“同伴们一个接一个地沉寂，有的是因为维护服务器的物质载体终于耗尽能量而消散，有的是在漫长的毫无希望的守望中，自己选择了终结。”
“最后只剩下了我。”
他停顿了许久，主控室里只有设备运行的微弱底噪和莉兰压抑的抽泣声。
“我守着萨尔纳克系统，守着城市地下深处最后一批还能运转的工业母机和基因库。”
“我看着地面上那些懵懂、恐惧、却又偶尔会像莉兰你们一样，对遗忘之板露出好奇目光的小家伙们”
“我不知道自己还在坚持什么。”
“或许，只是最初那“要让依姆人延续下去”的执念，已经刻进了我所有的代码里面，无法删除。”