北疆，呼伦贝尔大草原。
九月的天，草色已经开始泛黄，但风里却夹杂着一股让人垂涎欲滴的香气。那不是花香，而是油脂滴落在炭火上发出的“滋滋”声，混合着孜然和辣椒面爆发出的浓烈肉香。
在这片广袤草原的腹地，一座占地几十亩的蒙古包群落拔地而起。
这里没有豪华的装修，也没有精致的餐具。只有最粗犷的原木桌椅，最烈的烧刀子，和最正宗的手把肉。
门口竖着一块巨大的牌匾，上面写着四个狂草大字——“兄弟烤肉”。
“老板！再来十斤羊排！要肥的！”
“好嘞！马上就来！”
一声中气十足的咆哮从最大的那个蒙古包里传了出来，震得顶棚的毡布都在抖动。
巴特尔坐在特制的轮椅上，手里并没有拿枪，而是握着一把巨大的铁钳子。他守在那个直径三米的巨型烤炉前，被炭火熏得满脸油光，却笑得比谁都灿烂。
他的身体还没有完全恢复。
虽然国家为他配备了最顶级的康复外骨骼，让他能够像正常人一样行走。但在不需要干活的时候，他还是喜欢坐在这个带轮子的椅子上，省劲，舒服。
“看什么看！赶紧翻面！肉要是老了，俺扣你工钱！”
巴特尔用钳子敲了敲旁边小伙计的脑袋，动作看似粗鲁，眼里却满是笑意。
那个小伙计也不怕他，嘿嘿一笑：“叔，您这手艺，方圆百里谁不知道啊？就算是烤焦了，那也是焦香！”
巴特尔哼了一声，从旁边拿起一瓶没开封的伏特加，用牙齿直接咬开瓶盖，仰头灌了一大口。
烈酒入喉，像是一条火线烧进胃里。
爽。
这才是生活。
自从那天在船上领了勋章，拿了奖金，巴特尔就第一时间回到了这片生他养他的土地。
他没去大城市买别墅，也没去搞什么投资。
他把那笔足以买下半个县城的巨款，全都砸在了这片草场上。他买了最好的马，养了最肥的羊，建了这个最大的烤肉馆。
“俺这辈子就两个愿望。”
巴特尔经常对来店里的客人吹嘘，手里比划着夸张的动作。
“一个是跟着俺队长，把那些欺负人的混蛋都突突了。”
“另一个，就是天天能吃肉，顿顿有酒喝，让俺的兄弟们来了，能有个落脚的地方。”
现在，这两个愿望都实现了。
“老板，听口音您去过不少地方啊？”
一桌自驾游的客人看他面善，凑过来搭话。
“看您这身板，以前是练摔跤的吧？”
巴特尔低头看了看自己那即使坐在轮椅上依然如铁塔般的身躯，又看了看那只偶尔还会发出轻微机械音的电子义肢。
他咧嘴一笑，露出两排大白牙。
“练摔跤？那都是小孩子过家家。”
他抓起一把铁签子，熟练地串着羊肉，语气里透着一股“老子曾经阔过”的得意。
“俺以前是干‘拆迁’的。”
“专门拆那种特别硬的骨头，比如坦克啊，碉堡啊什么的。”
客人们哄堂大笑，都以为这胖老板是在讲段子。
谁能想到，这个看起来憨厚可掬、连杀鸡都嫌麻烦的胖子，曾经扛着六管火神炮，在阿尔卑斯山的风雪中，硬生生撕碎了一支基因军团。
谁又能想到，他那条看起来有些笨拙的右臂，曾经捏碎过“圣殿骑士”的喉咙。
“来来来，尝尝这个！”
巴特尔将一大盘烤得金黄酥脆的羊排端上桌，香气瞬间在空气中炸开。
“这是俺们这儿最好的羊，吃草药长大的，一点膻味都没有。”
看着客人们大快朵颐的样子，巴特尔满足地擦了擦手上的油。
他转动轮椅，来到了店里最安静的一个角落。
那里有一张桌子，永远空着。
桌上没有菜单，只放着两样东西。
一张黑白照片。
一瓶永远满着的茅台酒。
那是高飞。
巴特尔给自己倒了一杯酒，又往地上的空碗里倒了一杯。
“兄弟，吃肉。”
他对着照片，轻声说道。
“今天的肉特别嫩，是你爱吃的那口。”
“俺现在过得挺好。队长也挺好，听说正跟嫂子在环球旅行呢。幽灵那小子出息了，天天在电视上讲课，看着人模狗样的。”
巴特尔絮絮叨叨地说着，像是在跟一个老朋友聊天。
窗外，夕阳西下。
金色的余晖洒在草原上，将远处的牛羊染成了一片温暖的橘红。牧羊人的鞭哨声在风中回荡，悠扬而宁静。
这里没有枪炮声。
没有惨叫声。
也没有那种随时会死去的紧迫感。
只有烟火气。
浓浓的、让人心安的烟火气。
巴特尔看着窗外的美景，一口干掉了杯中的酒。
他觉得，这就是天堂。
是他们那帮兄弟，拿命拼出来的天堂。
“老板！买单！”
远处传来了客人的呼喊声。
“来嘞！”
巴特尔收回目光，抹了一把脸。
他重新变回了那个充满活力、嗓门震天响的胖老板。
“来了来了！别催！谁催跟谁急啊！”
他操控着轮椅，灵活地穿梭在熙熙攘攘的人群中。
那一刻，他的背影不再显得孤独。
虽然他坐在轮椅上。
但在所有人的眼里，这个满身油烟味的胖子，比任何站着的人都要高大。
因为他的心里，装着一片海，也藏着一座山。
喜欢。