第二天早饭后。
杨平安走在去机械厂的路上，街道两旁的屋檐下还挂着冰凌。路过县邮局时，他脚步顿了顿，转身推开了那扇绿色的木门。
柜台后的老周抬起头，推了推眼镜，笑了：“小杨同志，来得正好！你这儿有好两封信，从昨儿下午就到了，正想着你要是再不来，我就让小李顺路给你送家去。”
“麻烦周叔了。”杨平安接过那叠厚薄不一的信件，粗略一扫——京市的、西南军区的。
他用柜台上的细麻绳简单捆好，小心地塞进棉袄内袋。信的厚度贴着胸口，带着远方的温度，让他心里踏实了些。
他没直接去厂里，而是转身回了家。孙氏正在灶台前忙活早饭，锅里熬着小米粥，“咕嘟咕嘟”地冒着泡。杨冬梅在扫院子，竹扫帚划过青砖地面，发出“沙沙”的声响。
杨平安把信放在堂屋的八仙桌上，倒了杯热水暖手。孙氏擦着手从厨房出来，看见桌上的信，眼睛一亮：“有信来了？”
“恩，京市、西南军区都来了。”杨平安解开麻绳，信纸散开来，带着淡淡的墨香和邮路的风尘。
话音刚落，房门“吱呀”一声开了。安安和军军穿着棉袄棉裤跑出来，睡眼惺忪，头发还翘着。看见桌上的信，两人立刻来了精神，一人一边爬上杨平安的大腿。
“舅舅，谁写的信？”安安仰着小脸问。
军军也凑过来：“有十一叔叔吗？”
“有，都有。”杨平安笑着摸摸两个小家伙的脑袋，先拆开了最厚的那封——是王十一从京市寄来的。
信纸哗啦展开，字迹歪歪扭扭，象在纸上跳大秧歌，一看就是王十一的风格：
“平安兄：京城的雪下疯了！院里积雪能埋到膝盖，我和若雪天天早起铲雪，累得跟拉磨的驴似的。
昨儿我堆了个雪人，照着你的模样捏的，结果被若雪笑话了一整天，她说‘平安哥可比这雪人稳重多了’——得，白费功夫！”
读到这儿，安安“咯咯”笑出声：“十一叔叔真逗！”
信纸翻到背面，一张黑白照片滑了出来。
杨平安捡起一看：王十一站在四合院门口，双手叉腰做鬼脸；王若雪裹着厚厚的毛线围巾，只露出半张脸，眼睛弯弯的，抿嘴笑着。两人身后，四合院的青砖灰瓦上复盖着厚厚的积雪，屋檐下挂着一排冰凌。
“啾啾，雪姨姨笑起来真好看。”军军指着照片，小脸上满是认真。
杨平安没说话，把照片递给孙氏。她接过，凑到窗边亮处仔细看了很久，轻声说：“这丫头，好象又长高了些，模样也长开了。”
第二封信来自西南军区，信封上的字迹刚劲有力，是二舅孙永生的笔迹。杨平安清了清嗓子，开始读：
“平安吾甥：见字如面。西南今冬少雪，但寒气刺骨。家中一切安好，勿念。继民学习克苦，上次期末考了全班第一，数学满分。他现在逢人就说，‘我平安哥教的学习方法最管用’——你这老师当得，比我们当爹妈的还管用。”
孙氏听着，手指不自觉地按了按眼角。她没哭，只是低头笑了笑，那笑容里满是欣慰。
信里还夹着一张折叠整齐的蜡笔画。展开来看，是孙小英画的：纸上是一座瓦房小院，门前站着三个人，分别用铅笔写着“姑姑”“安安”“军军”。一个大人两手牵着一个孩子，三个人都笑得眼睛弯弯。天上画了个大笑脸的太阳，阳光用黄色蜡笔涂得满满的。
画的右下角还有一行小字：“想姑姑家的饭菜了。”
“这丫头……”孙氏声音有点抖，手指轻轻抚过画上那三个小人，“还惦记着我们呢。”
杨冬梅凑过来看了看，笑着说：“画得真好，该回个信夸夸她，再寄点县里的特产过去。”
午饭后，省城的消息也到了。不是信，是打到县公安局找杨大河的电话。值班的小王跑来传话：“杨股长，省城来的电话，说江领导和孙领导都回不来了。”
原来，江明远因省里召开抗雪保电紧急会议，必须留守；孙长生原定回平县过节，但通往平县的主要道路被大雪中断，车马难行。
两人都托人捎来了年礼，还带了一句话——“脚踏实地，志存高远。年节虽不能聚，心意常在。”
杨平安把这句话默念了两遍，记在心里。这八个字，象是长辈的嘱托，也象是时代的注脚。
晚饭时，一家人围坐吃饭。杨平安把王若雪提到的那本英文版《机械原理》放在桌上。
书皮已经旧了，边角有些磨损，但保存得很仔细。翻开扉页，一行清秀的小字映入眼帘：“盼有益于君。”字迹娟秀，力道很轻，能看出写字人的小心翼翼。
安安凑过去，小手指着那些弯弯曲曲的字母：“舅舅，这是什么字？我怎么一个都不认识？”
“这是英文，讲机器怎么设计、怎么动的学问。”杨平安温声解释，“等你们再大些，舅舅教你们认。”
军军立刻抢着说：“我要学！我要当工程师，造大汽车！”
杨冬梅笑了，夹了块红烧肉放进他碗里：“那军军工程师得先好好吃饭，长得壮壮的，才能造大汽车。”
饭桌上笑声不断。孙氏看着窗外渐暗的天色，又看看屋里暖黄的灯光、围坐的家人，脸上一直带着满足的笑。
夜里，两个孩子睡下后，杨平安点起油灯，在八仙桌前铺开信纸，开始回信。
第一封写给王十一。他笔尖一顿，随即流畅地写起来，语气轻松诙谐，倒有几分王十一的风格：
“十一兄：京城雪大，正好练练筋骨。等开春冰化，我寄特制鱼饵过去，保你钓上十斤大鲤鱼，让老爷子尝尝鲜。雪人不象我无妨，下回堆个象你的，准保更象——反正都是逗乐子。”
写完这段，他从空间里取出一个小油纸包，里面是用灵泉水和特殊配方制作的一点鱼饵。
小心地放进信封后，他想了想，又把信纸抽出来，在末尾添上一行：“代我向若雪同学问好，祝她学习进步。”
第二封写给孙继民和孙小英。这次他写得格外认真，字迹工整，透着关怀：
“继民、小英：信已收到，画甚好，全家传看，皆赞。继民考取第一，兄心甚慰。学习方法无非‘专心’二字，望持之以恒。
小英画技见长，可多观察生活，画所见所感。另，随信寄去平县特产柿饼、核桃，及你姑姑做的辣酱两瓶，尝鲜即可，勿多食。”
给孙永生的回信则简洁持重，汇报家中近况，问候长辈身体，最后写道：“舅之教悔，平安谨记。脚踏实地，不敢或忘；志存高远，尽力而为。”
给江明远的信更是斟酌再三，既表达了节日的问候，又隐晦地提及“厂中事务渐忙，新项目有望推进”，最后以“您与舅婆保重身体，春暖花开时再盼团聚”收尾。
四封信写完，夜已深了。杨平安用牛皮纸信封一一封好，工整地写上地址。
起身，路过八仙桌时，那本《机械原理》静静地躺在上面，旁边是王十一兄妹的照片和孙小英的蜡笔画。照片里的笑容和画上的太阳，都泛着温柔的光。
他没再停留，转身出了门，外边已经大雪纷飞。