六年了。整整六年未见父母兄嫂。农场来信越来越少，最后音频全无。
外婆总说他们还活着，可他心里那个黑洞越来越大，深夜里常惊醒，浑身冷汗。
杨平安走过去，轻轻拍了拍他的背。
好一会儿，顾云轩才转身。他摘下眼镜用袖子胡乱擦脸，然后面对杨平安，深深、深深地弯下腰去，鞠了一躬。
“平安哥……我……”声音哽咽不成句。
杨平安扶住他：“云轩，这是你自己挣来的。那些图纸计算，都是你一笔笔画出来算出来的。没有你，仿生结构的思路也落不了地。”
“没有你，我连参与的机会都没有。”顾云轩抬头，眼泪顺脸颊淌，“当初在学校，要不是你护着我，我早被欺负退学了。后来进机械厂也是你力荐。那些技术思路都是你一点一点教我……平安哥，我这辈子……”
“别说这话。”杨平安打断，“咱们是同学，是朋友，是兄弟。往后路还长，一起走就是了。”
高和平也走过来揽住顾云轩肩膀：“云轩，好事儿！该高兴！等你爸妈来了，上家里吃饭，让你平安哥做拿手菜！”
顾云轩用力点头，眼泪却止不住。这个从小在冷眼歧视中长大的少年，第一次真切感受到，命运是可被改变的——用知识，用汗水，用无数深夜里演算过的数据。
杨大河静静看着，心里感慨。他知道儿子在做的事，不仅是在造一辆车，更是在改变很多人的命运。
那晚顾云轩没回外婆家。从机械厂出来，他跟着杨平安回了杨家小院。
院子里，孙氏正带安安和军军在堂屋玩。看见他们回来，安安第一个扑来：“舅舅！”
军军也跟着跑：“舅舅抱！”
杨平安一手抱起一个，两个小家伙立刻象树袋熊挂他身上。安安凑到他耳边小声说：“舅舅，我和军军又认了十个字。”
“真棒。”杨平安亲亲他额头，“军军学会了吗？”
军军用力点头：“学会了！”
顾云轩看着这一幕，心里某个柔软地方被触动。这样的温暖亲情，是他渴望已久却从未拥有的。
孙氏端来热水让两人洗漱，又热了粥和剩包子。
吃饭时，顾云轩看杨平安耐心喂两个孩子，看安安把包子馅挑出先喂军军，看军军眯眼满足地嚼着——这平常得不能再平常的画面，却让他眼框发热。
饭后杨平安哄睡孩子，从西厢房出来时，见顾云轩站在院里。
冬夜月亮很亮，清辉洒青砖地面像铺了层薄霜。顾云轩仰头看天，背影显单薄。
“睡不着？”杨平安走过去。
顾云轩转头，月光下这十五岁少年眼里有超越年龄的沧桑：“平安，我爸妈……六年没见了。”
杨平安没说话，静静听着。
“六年前我被送来时才九岁。”顾云轩声音很轻，像怕惊扰夜之宁静，“一夜之间什么都没了。我被送外婆家，他们去农场。头两年还有信，后来就断了……外婆总说他们还活着，可我有时半夜惊醒会想，他们是不是已不在了。”
声音哽咽一下，又努力平稳：“平安，你知道我这几年最怕什么吗？最怕自己不够努力，姑负外婆养育，姑负……还活着的他们。所以我拼命学，能接触到的书都看。可越学越绝望，因为我知道，学再好有什么用？我这样的人注定没出路。”
“直到遇见你。”顾云轩看向杨平安，眼里有泪也有光，“你让我知道知识是有用的。
你让我参与项目，让我画图纸做计算——那些数据真能变成机器，变成对国家有用的东西。平安哥，你给了我一条路。”
杨平安沉默片刻才开口：“云轩，路是你自己走出来的。我没给你路，我只告诉你——你本来就有路，而且能走很远。”
顾云轩眼泪终于落下。他用手背抹去深吸口气：“平安，我发誓这辈子都跟着你。你指哪我打哪。你让我研究什么我就研究什么。只要对国家有用，我这辈子就值了。”
“别说跟不跟的。”杨平安拍拍他肩，“咱们是并肩作战的同学。云轩记住——用知识改变命运，报效国家。这是咱们这代人该做的事。”
顾云轩重重点头，把这话牢牢记心里。
两人又在院里站了会儿，直到堂屋传来孙氏声音：“平安，云轩，外头冷进屋。云轩今晚跟平安睡一屋，被褥铺好了。”
刚走到屋门口，门就轻开条缝。安安探出小脑袋揉眼：“舅舅怎么还不睡？”
“就睡了。”杨平安走过去，“你怎么醒了？”
“渴。”安安小声说，眼睛瞟向顾云轩，“云轩叔叔也睡咱们家吗？”
“恩，云轩叔叔今晚住这儿。”
安安点头，很认真看向顾云轩：“云轩叔叔，舅舅的床可暖和了，你好好睡。”
顾云轩心里一热，蹲下身平视安安：“谢谢安安。”
军军也被吵醒迷糊坐起，看见顾云轩眨眨眼，然后伸出小手：“云轩叔叔抱。”
顾云轩有些手足无措，杨平安笑着把军军抱起来递他。军军软软小身子靠顾云轩怀里，打个哈欠又睡着了。
那一夜顾云轩躺在杨家温暖炕上，听着身边杨平安均匀呼吸，隔墙还能隐约听到安安军军偶尔梦呓。他闭眼觉得前路是有光的。
第二天周日，杨平安难得没去厂里。早晨带俩孩子练完功吃过早饭，小家伙就缠着他不放了。
“舅舅今天玩什么？”安安拉他衣角。
军军也抱他腿：“玩车车！”
杨平安想了想，从柴房找来几根粗细木棍，又和一小盆黄泥：“今天舅舅教你们造汽车好不好？”
“好！”俩孩子眼睛都亮了。
屋里杨平安蹲地上，用木棍做骨架黄泥填充，真捏出个汽车大致型状。安安军军围旁边看得目不转睛。
“这里要空一点让风能进去。”杨平安指泥车底部，“这叫散热。”
安安学舌：“散、热！”
军军跟着说：“热！”
杨平安又捏几个小泥片贴“车身”两侧：“这是结构支撑要结实。”
“结、构！”安安学得认真。
军军也伸小手指小心翼翼在泥车上戳戳：“结构……”
玩到一半安安突然问：“舅舅做的大汽车也有散热吗？”
“有啊。”杨平安耐心解释，“汽车跑起来会发热，就象人跑久了会出汗。热太多了汽车就会生病，所以要想办法让它凉快。”
“那舅舅的汽车会生病吗？”
“不会，因为舅舅想办法给它散热了。”
安安似懂非懂点头，然后很严肃对军军说：“我们要帮舅舅的汽车不生病。”
军军用力点头：“不生病！”
于是俩孩子开始“忙碌”。安安全神贯注地捧黄泥，在杨平安捏的泥车旁又捏个更小的，嘴里念念有词：“这里要空……风进去……散热……”
军军则负责“质量检查”，每捏好一部分就凑过去用小手指轻轻戳。若没戳坏就高兴说：“结实！”若不小心戳塌了就着急看杨平安：“舅舅坏了……”
“没关系重新捏就好。”杨平安总是温和道。
阳光洒院子照在两个蹲地上的小身影。安安额头沾了点泥，军军鼻尖灰扑扑，可他们专注极了，仿佛在从事伟大工程。
孙氏从堂屋出来看见笑：“哎哟我们安安军军也成小工程师了！”
杨冬梅也凑过来故意问：“安安工程师你这车能跑多快啊？”
安安认真想想：“比舅舅的慢一点点。”
“为什么？”
“因为我还小。”安安理直气壮，“等我长大了就能造和舅舅一样快的车了。军军也造！”
军军也举手：“我也要！”
顾云轩从厢房出来时看到的正是这一幕。他站屋檐下看阳光下那两个小小身影，看杨平安蹲他们身边耐心讲解示范。这画面如此平常又如此珍贵。
杨平安抬头看见他招手让过来。顾云轩走过去，安安立刻举起自己“作品”：“云轩叔叔看我造的车车！会散热！”
顾云轩蹲下身仔细看那歪扭却充满童真的泥车，鼻子突然一酸。他想起昨晚杨平安说的话——用知识改变命运报效国家。
也许改变的不只他自己命运。也许有一天像安安军军这样的孩子可自由学他们想学的东西，造他们想造的汽车，不必背负任何枷锁成长。
“安安造得真好。”顾云轩声音有些哑，“等安安长大了顾叔叔教你算数据好不好？”
“好！”安安眼睛亮晶晶，“舅舅说顾叔叔算数可厉害了！”
军军也凑过来把自己捏的泥车往顾云轩手里塞：“顾叔叔看……”
顾云轩接过那根不成形的小泥团却觉得重如千斤。他看俩孩子纯真笑脸，看杨平安温和目光，在心里默默发誓——
他要跟着杨平安把这条路走下去。不仅为自己为家人，也为这些孩子，为千千万万象他们一样的孩子能有个更光明未来。
那个冬日午前阳光温暖，院里泥巴土腥味混杂孩童嬉笑。许多年后当顾云轩已成国内顶尖机械专家，他依然会想起这个早晨，想起那两个捏泥车的小小身影，想起杨平安说的那句话。
用知识改变命运报效国家。
而这一切都从一个叫杨平安的十五岁少年开始。