空军装备研究院，地下三层。
这里没有阳光，却亮如白昼。
特级绝密评审厅的大门紧闭，只有通风管道里传出轻微的低鸣。
正中央的液压展示台上，静静地躺着一枚深灰色的“大家伙”。
它长得并不像传统的空空导弹。
没有尖锐的圆锥形弹头，没有那四片像飞镖一样的十字弹翼。
取而代之的，是如同鲨鱼鳍般凌厉的矩形进气道，贴着弹体两侧向后延伸。
浑身上下涂满了一种从未见过的亚光隐身漆，在聚光灯下连个反光点都找不着。
就像一根烧火棍。
一根能飞几百公里、专门敲人天灵盖的烧火棍。
“滋——”
钱卫民院士拿着放大镜，趴在弹体导引头的位置上，眼神比看自家刚刚考上清华的孙子还要亲热。
“神作真的是神作。”
老钱满是老年斑的手，哆哆嗦嗦地隔着几毫米的空气描摹着弹体的线条，“固体火箭助推起飞，冲压发动机中段巡航，末端还有多脉冲矢量控制。
小许，你这是把航空航天两个领域的尖端技术，全给揉进这一根管子里了啊。”
“钱老，您再看下去，这导弹都要害羞了。”
许燃坐在旁边的真皮沙发里，也没个正形，把脚搭在茶几边沿，手里把玩着刚拿到的原型机遥测数据优盘。
“害羞个屁！
这玩意儿要是有脸，也是一张要把人吃得连骨头渣子都不剩的脸。”
钱卫民直起腰，揉了揉发酸的老腰，转身看向坐在主位上一言不发盯着测试报告的罗将军。
“首长，这报告您也看了十分钟了。”
钱卫民声音都提了两度，“西北靶场的数据都在这儿。这不是纸上谈兵，是真家伙。”
罗将军没抬头。
他的手指在纸面上慢慢划过，上面的每一个数字，放在五年前，甚至一年前，都是在讲神话故事。
【不可逃逸区（nez）：240公里。】
【协同制导模式下，目标捕获率：997。】
无视。
不仅是技术指标，这是对潜在对手最大的羞辱。
罗将军终于放下了报告。
他摘下老花镜，用看了半辈子空情的眼睛，死死盯着许燃。
“小许。”罗将军嗓音有点哑，“你知道这意味着什么吗？”
许燃站起身：“意味着以后我们的飞行员出去巡逻，哪怕还没看见对方人影，也能先给对方发个‘快递’。
而且这快递，拒收不了。”
“不，不止这个。”
罗将军站起来，走到冷冰冰的导弹面前，伸手抚摸着冰凉的弹体。
他的手掌粗糙，是早年握操纵杆磨出来的茧子。
“美军那边的ai-120d，号称这一代的‘空战之王’，也不过就是160公里的射程。
他们还要靠f-22的隐身去突防。”
“而有了这个”
罗将军深吸一口气，像是要从空气里闻出点硝烟味，“我们在几百公里外，就能把他们的预警机、加油机这些‘倍增器’打掉。
这是砍了他们的腿，瞎了他们的眼。”
会议室里，一圈挂着两杠四星的大校们频频点头，眼里全是藏不住的火热。
空军苦啊。
以前是追着人家屁股后面吃尾气，稍微离远点就打不着。
现在好了，我拿的是狙击枪，你拿的是手枪，咱们这就不是在一个维度上聊天。
“那么，按照流程。”
装备部的一位负责人打开了笔记本，是最后也是最庄重的环节，“我们需要给这个新型号定名。
按照咱们‘霹雳’家族的谱系，霹雳-11是半主动雷达制导，霹雳-12是主动雷达制导”
负责人推了推眼镜，“现在这个，无论技术跨度还是代际，都该往下顺延。”
“叫霹雳-13？”
话音刚落，会议室里的气氛突然微妙地凝滞了一瞬。
罗将军的手指在弹体上停住了。
他眉头微微皱起，像是在金属表面摸到了一粒灰尘。
“13”
罗将军转过身，看向许燃。
“小许啊，虽然我们是唯物主义战士，但在国际惯例上，尤其是在和西方打交道的时候，这个数字有点特殊。”
罗将军语气很缓，带着点试探，“西方人对13这个数字忌讳得很。
你看他们的电梯，很多都没有13层。
以前我们有些外贸装备，为了照顾这种心理，也会特意跳过这个编号。”
周围几个参谋也开始低声议论。
“是啊，这也算是某种潜规则了。”
“要不叫霹雳-15？直接跨一代，也显得咱们技术跨度大。”
“我也觉得13听着别扭，像是出师不利似的。”
许燃看着这帮在战场上眉头都不皱的汉子，竟然在一个数字上纠结起来，忍不住笑出了声。
笑声在安静的评审厅里显得有点突兀。
“小许，你笑什么？”罗将军挑眉。
“我笑咱们有些人，这还没打仗呢，先替敌人操上心了。”
许燃拧开一瓶矿泉水，那股轻松劲儿，仿佛他不是在讨论大国重器，而是在菜市场讨论土豆是一块三还是一块四。
“罗将军，咱们造这玩意儿，是拿去给那帮美国大兵送生日祝福的吗？”
许燃反问。
罗将军一愣，随即摇头：“扯淡，这是送他们去见上帝的。”
“那不就结了。”
许燃走到展示台前，单手撑在导弹的弹翼上，身子微微前倾，姿态像极了一个正在盯着猎物的猎人。
“西方人怕13，说是耶稣受难的日子，是不祥之兆。”
许燃的眼神在一瞬间变得比弹体上的涂层还要黑，还要深邃。
“他们信这个，那是好事。”
“我们不仅不要避讳，还要大大方方地把‘13’这个字，喷在弹体最显眼的位置，喷在雷达告警信号的识别代码里。”
罗将军的眼睛眯了起来：“你的意思是”
“我的意思是。”
许燃竖起一根手指，轻轻敲击在冰冷的金属外壳上。
咚。
声音清脆，如同一记丧钟。
“当他们的雷达屏幕上跳出这个代号的时候。”
“当他们的飞行员听到告警器狂叫，看到这个数字飞过来的时候。”
“我要让他们那一刻心里想的不是什么‘战术规避’，而是那天正好是星期五。”
许燃嘴角扬起一抹冰冷的弧度。
“对于我们的敌人来说，不管是哪一天。”
“只要碰上了这枚导弹，那一天，就是他们的‘黑色星期五’。”
“咱们不信教，但咱们可以帮他们把‘黄历’给补全了。”
一瞬间，评审大厅里安静得落针可闻。
下一秒。
“好！好一个黑色星期五！”
罗将军猛地一巴掌拍在桌子上，茶杯都震得跳起来两公分。
老爷子脸上哪还有半点犹豫，那是痛快，是从头盖骨凉爽到脚后跟的通透！
“哈哈哈哈！咱们以前老是被他们的什么‘响尾蛇’、‘麻雀’吓唬，今天也轮到咱们给他们立个规矩了！”
罗将军大步走到定名文件前，抓起钢笔，笔锋如刀。
唰唰唰！
力透纸背的签字。
“我宣布，国产第一代冲压发动机远程空空导弹，正式命名为——”
罗将军声音洪亮，回荡在整个地下大厅：
“【霹雳-13】（pl-13）！”
“我要这把剑，不仅仅是悬在他们头顶的利剑，更是刻在他们骨子里的‘忌日’！”
掌声雷动。
不是礼节性的鼓掌，那是一群被压抑了太久的华夏军人，发自内心的怒吼。
许燃站在人群中，看着大屏幕上瞬间被红色“绝密”印章盖上的【pl-13】字样，一行行系统提示也在脑海疯狂刷屏。
【叮！国家级战略装备立项成功！】
【你的命名极具威慑力，‘文化自信’buff生效！】
【你获得了空军装备部的永久待遇！】
但许燃没有在那儿等着别人来恭维。
趁着那帮人还在激动地围着导弹拍照、讨论战术，他悄悄冲门口招了招手，林毅立马心领神会地把车开了过来。
出了地下基地，外面的天已经擦黑了。
京西的晚风有点凉，但吹在脸上正好去去刚才一屋子的火药味。
“许哥，咱们这算大功告成不？刚才罗将军的笑声，我在走廊里都听见了。”
林毅握着方向盘，兴奋得直搓手，“有了这大杀器，以后这天空就是咱们自家后院了吧？”
许燃坐在副驾上，却没接茬。
他把座椅放倒，揉了揉有些发胀的眉心，原本那种“怼天怼地”的锐气慢慢收敛，取而代之的是一抹淡淡的忧虑。
“成了一半吧。”许燃看着车窗外飞速倒退的路灯。
“啊？这么猛的导弹才成一半？”
林毅不解，“这射程都四百公里了，谁敢跟咱们炸刺？”
“那是以前。”
许燃叹了口气，指了指天上，“林子，你有枪是好事。
但你要是近视眼，手里拿着把巴雷特狙击枪，那也是个摆设。”
“咱们的导弹是牛了，四百公里的腿是迈出去了。”
“但你想想，现在还在飞的那几百架歼-11b，也就是咱那山寨版的苏-27。”
许燃语气里带着点无奈，“它们鼻子尖上那个叫‘n001’的倒置卡塞格伦天线雷达，就能看个一百多公里。”
“这不就相当于，我要把一枚射程400公里的导弹，挂在一个视力只有10的近视眼身上？”
“它就是想打，它也看不见啊。”
林毅听傻了，脚下的油门都不自觉松了点：“那那咋整？把飞机雷达全换了？
那可是几百架重型机啊，拆起来工程量光是重新布线就能让地勤那帮兄弟把扳手给吃了。”
这确实是个死结。
现代战机是个整体。
不是你换个轮子就能跑得快的。
雷达要换，那一身航电全得换。
要是动静太大，这就等于要把好好的飞机拆成骨架子重装，造价都快赶上一架新飞机了。
军费就那么多，罗将军刚才那么高兴，要是回头告诉他还要几千亿去改老飞机，估计那笑容当场就得转移到自己脸上。
“所以说啊，麻烦总是接踵而至。”
许燃闭上眼睛，脑海里的思维宫殿正在飞速旋转。
拆飞机？那是最笨的办法。
作为一个有系统的“挂壁”，作为一个讲究效率的理科生，他许燃什么时候干过这种出力不讨好的傻事？
“林子，去沈飞。”
许燃突然开口。
“啊？咱不是刚从那边回来吗？发动机的事儿不都平了吗？”林毅一脸懵逼。
“发动机是心脏，那是动力的事儿，现在是脑子和眼睛跟不上的事儿。”
许燃睁开眼，目光中准备搞事情的光芒又亮了起来。
“谁说雷达一定要把机头拆开往里塞？”
“既然飞机肚子里塞不进去了”
许燃的手指在车窗玻璃上轻轻画了个圈，像是在描绘某种外挂吊舱的形状。
“那我们就给这帮‘近视眼’的老兵，配一副最高级的‘隐形眼镜’。”
“我要让这几百架即将退役的老骨头。”
“一夜之间，全变成神射手。”
“调头！”
黑色的红旗轿车在环路上划出一道急促的弧线，向着机场高速疾驰而去。
夜色深沉，但在许燃的眼中，那是一张正在被他一点点点亮的巨大天网。
而这张网，还缺最后一块也是最关键的拼图。