为纪念羽魇之乱的终结、基因病毒危机的解除，以及星际联合政府框架的初步稳固，一场被命名为“新纪元曙光”的星际和平庆典，在联合政府总部“新生之环”空间站及其附属的广袤星域同步举行。其规模之宏大，参与文明之多，庆祝形式之绚烂，堪称星际文明有史以来之最。
无数舰船悬停在安全的观礼轨道上，舷窗后是来自各个星系、各个种族的面孔。各大星球的地表，全息投影将“新生之环”主会场的景象实时投映在天幕，与本地举行的游行、歌舞、艺术表演交相辉映。能量光束在太空中编织出象征和平与联合的巨型徽记，人造星云被调控出万千种祝福的色彩，无声的欢庆浪潮以光速在人类疆域内扩散。
而这场庆典无可争议的、最耀眼的焦点与灵魂人物，正是云澈。
“新生之环”中心庆典大厅，被改造成了一座仿佛浓缩了整片星穹的殿堂。穹顶是流动的、实时映射外界庆祝盛况的全息星图，地面光洁如镜，倒映着上方流淌的星河与四下里衣香鬓影。来自星际各个角落的政要、使节、各界名流济聚一堂，但所有人的目光，都不由自主地跟随着那个缓缓走向大厅中央主礼台的身影。
云澈今日穿着一身特制的礼服。底色是温润的月白，象征着医者的纯净与仁心；衣襟、袖口与下摆，则以最精巧的星尘刺绣工艺，勾勒出若隐若现的、交织的基因螺旋纹路与舒展的羽翼轮廓，既暗合他神医的身份与血脉传承，又在行走间流淌着淡雅如星辉的光泽。礼服剪裁合体，庄重而不失飘逸，完美衬托出他清俊挺拔的身姿与那份历经风雨沉淀下的、如玉温润又如钢坚韧的独特气质。他步履从容，面容平静，嘴角带着一丝得体而温和的弧度，迎接着四面八方投来的、饱含敬意、感激、好奇与惊叹的目光。
主礼台呈圆形，象征着联合与平等。当云澈踏上最后一阶，立于台心时，环绕大厅的、代表帝国、联邦、自由星域及其他主要势力的席位中，三位身份最为显赫、也与他关系最为微妙的男性，几乎在同一时间，以各自的方式，将存在感凝聚于他一身。
墨焰立于帝国代表席的最前方。他一身笔挺如刀裁的帝国元帅墨绿军礼服，肩章与胸前的勋章在璀璨灯光下流转着冷硬而荣耀的光芒。他没有像其他代表那样鼓掌或欢呼，只是身姿如松般站立着，那双锐利的金色眼瞳，如同锁定唯一目标的鹰隼，穿透人群与光线的阻隔，牢牢地、一瞬不瞬地锁在云澈身上。那目光里，翻滚着毫不掩饰的深沉爱意、与有荣焉的极致骄傲，以及一种近乎本能的、强势的占有与守护欲。仿佛在向全宇宙宣告：这个正在接受万众敬仰的人，是他的伴侣，是他誓死守护的珍宝，是他血脉延续的另一半源泉。这份情感如此浓烈而外放，与他平日对外界的冷峻形成了极具冲击力的反差。
洛星宸坐在稍侧一些的帝国皇室专属席位上，一身华美繁复却丝毫不显累赘的玄黑金线摄政王礼服，衬得他面如冠玉，气度雍容。他微微侧身，目光平和地望向礼台中央的云澈，脸上带着无可挑剔的、代表帝国皇室与个人真诚祝福的温雅笑意。然而，在那双沉静如古井的眼眸深处，却有着只有极熟悉他的人才能察觉的、复杂而灼热的光影。那里面有对云澈成就的由衷欣赏，有对这份绝世风采的深深倾慕，有智者对知己的珍视，更有一丝掩藏得极好、却因场合特殊而难以完全抑制的、属于未能如愿者的深沉情意与淡淡怅惘。他的目光不像墨焰那般具有侵略性，却如同最柔韧的丝线，无声无息地缠绕、包裹，带着一种理性克制下的、绵长而持久的温度。
雷烬则大大咧咧地站在自由星域代表团的区域前沿，他没坐那些华而不实的椅子。一身糅合了自由星域狂野风格与庆典礼仪要求的深红镶黑礼服，穿在他身上依旧显得不羁，领口微敞，露出小片古铜色的皮肤。他双臂环胸，暗红色的眼瞳亮得惊人，直勾勾地盯着台上的云澈，嘴角咧开一个大大的、毫不掩饰愉悦与骄傲的笑容。他的目光最为直接，最为炽热，充满了毫不矫饰的欣赏、与有荣焉的得意（仿佛云澈的荣耀也有他一份功劳），以及那份永不熄灭的、滚烫的倾慕。他甚至趁着镜头扫过时，对着云澈的方向，故意眨了眨眼，动作快如闪电，却带着他独有的张扬与亲昵。他的存在，就像一团燃烧的火焰，为这场庄重的典礼注入了一股鲜活不羁的生命力。
三位身份、性格、立场迥异的男性，此刻却以云澈为绝对圆心，形成了一个充满无形张力与微妙平衡的三角区域。他们投向云澈的目光，爱意、骄傲、占有欲、欣赏、倾慕……种种炽热的情感虽然性质与浓度各异，却都同样强烈到难以完全掩饰，在璀璨的灯光与无数目光的聚焦下，仿佛化作了实质的聚光灯，将云澈笼罩在一种更为复杂、也更为引人瞩目的光晕之中。
这一幕，如何能逃过在场无数媒体那堪比星际侦察仪的高清镜头？
几乎在瞬息之间，各个角度的特写、对比、慢放分析图，便随着庆典的直播信号，传遍了星际网络的每一个角落。
“快看！元帅的眼神！我死了！那是什么绝世深情的凝视！”
“摄政王殿下的笑容好温柔，但眼神好复杂，感觉有故事！”
“雷烬代表太敢了！居然还敢k！这明目张胆的偏爱！”
“云澈院长站在中间……这画面，绝了！三人目光锁死！”
“这是什么星际级修罗场！明明很庄严的场合，为什么我感觉到了无声的电光火石？”
“只有我觉得云澈院长好淡定吗？这就是被大佬们捧在手心的从容吗？”
“哈哈哈，云澈院长内心：压力山大，但我要保持微笑！”
民众的八卦之魂被彻底点燃，关于“庆典修罗场”、“三王夺目”（网友戏称）的话题热度甚至一度压过了对庆典本身的讨论，成为这场和平盛会中最富戏剧性、也最令人津津乐道的插曲。
身处目光与情感漩涡最中心的云澈，感受自然最为真切。
他能清晰地感知到墨焰那几乎要将他烙上专属印记的灼热视线，那份霸道而深沉的爱意让他心安，却也在此刻万众瞩目下带来一丝隐秘的羞赧。洛星宸那温和却绵长、仿佛带着千言万语的目光，如同最上等的丝绸拂过心尖，带来理性的共鸣与一丝难以言喻的复杂感触。雷烬那直接滚烫、毫不掩饰的注视，则像一剂强心针，充满活力，却也让他有些招架不住。
三道性质不同却同样强烈的视线，如同三股来自不同方向的暖流（或热浪），交织着落在他身上。饶是云澈心性坚韧，见惯风浪，此刻也不禁感到些许微妙的压力，那是一种被过于浓烈、过于复杂的情感高度聚焦时，产生的、混合着温暖、无奈与一丝难以言喻的紧绷感。
但他终究是云澈。是历经生死、平衡各方、在星际格局中走出自己道路的云澈。
他面上那抹得体的微笑未曾改变，只是眼睫几不可察地轻颤了一下，随即，他微微抬眸，目光清澈而平和地扫过前方浩瀚的观礼人群，仿佛将那些汇聚在他身上的、来自特定方向的灼热目光，也一并融入了这亿万民众的欢呼与敬意之中。
他优雅地欠身，向全星际致意。动作行云流水，姿态从容不迫，将内心的些微波澜完美地掩藏在那片温润如玉、光华内敛的气度之下。
庆典的华章继续奏响，星辉洒满殿堂。
而属于英雄的荣光，与围绕英雄那无声却炽烈的情感星轨，在这一刻，共同绘成了新纪元开篇最耀目、也最令人回味无穷的一笔。