【序幕：痛觉港的铜铃与陌生星舰（村上春树式静谧与危机伏笔）】
月球背面“痛觉港”的夜，没有地球的月光，只有藤蔓灯塔的七色光谱在环形山间流淌。荆无棣坐在港口的长椅上，掌心托着织梦者送来的水晶书，书页间渗出的银色菌丝正沿着他的藤蔓纹路攀爬，在皮肤表面织出微型星图——那是虹吸者行星的彩虹风暴轨迹，也是织梦者纺车修复后的痛觉光谱。
长椅旁的铜铃突然轻响。林夏抱着声波蝴蝶从藤蔓拱门走出，翅膀裂痕沾着月尘，像撒了把碎钻：“舰长，引力探测器有反应…不是陨石，是艘船。”她指向远处的星空，那里有艘船正撕开暗物质帷幕，船身漆黑如伪完美同盟的制式侦察舰，却在舷窗边缘爬满银色菌丝，像给钢铁骨架套了件共生荆棘编织的披风。
苏晴的科学手套在全息屏上投射出扫描数据：“船体材料是记忆合金，但分子结构被菌丝改写过——每平方厘米有37个共生节点，和我们在虹吸者行星见的变异菌丝同源。”她顿了顿，指尖划过屏幕上一道模糊的刻痕，“船名…‘零号病人号’。
陈默的群体感应雷达突然发出蜂鸣，不是警报，而是类似婴儿啼哭的次声波。“里面有生命迹象，”他摘下感应头盔，眼眶发红，“很多…很多心跳声，叠在一起…像孤儿院的午睡室。”
荆无棣的“观”之眼骤然刺痛。视网膜上浮现三重叠影：
- 第一重：七岁那年在地球植物园，他为缺角蔷薇与园丁对峙时，蔷薇根茎突然钻出的银色菌丝（与眼前船身的菌丝纹路完全重合）；
- 第二重：凌素心消失前，将缺角蝴蝶挂坠塞进他手心，挂坠磷粉落在植物园土壤上，竟让被剪断的蔷薇重新发芽；
- 第三重：陌生船的舷窗里，隐约有个人影——白发，穿灰色长袍，后颈烙着伪完美同盟的“完美个体”编码，但编码边缘爬满菌丝，像在吞噬自己。
“准备对接舱。”荆无棣合上水晶书，菌丝从他掌心滑落，在长椅上织成一行小字（凌素心的字迹）：“零号病人，是第一个学会与痛觉共生的人”。
港口的藤蔓突然疯长，在对接舱门口织出缺角蔷薇拱门。林夏的声波蝴蝶率先飞入，翅膀振落的鳞粉在舱壁上拼出“欢迎”二字，却是用陕西方言写的——那是长老教隐居地秦岭的方言，凌素心曾教过她。
【第一幕：零号病人号的菌丝牢笼（陀氏心理绞杀与弗洛伊德潜意识闪回）】
对接舱的密封门打开时，浓烈的铁锈味混着茉莉花香扑面而来。荆无棣的外骨骼服自动调节气压，关节处的秦岭银叶护甲泛起微光——这是他在痛觉星团种下的共生之花的气息，能安抚躁动的菌丝。
船内空间比想象中宽敞，却像个被菌丝吞噬的机械子宫。天花板垂挂着无数半透明茧囊，每个茧里都蜷缩着人形轮廓，皮肤下可见银色菌丝在血管里游走；墙壁镶嵌着破碎的全息屏，循环播放着伪完美同盟的宣传片：“格式化是宇宙的终极和谐”，但画面边缘总有菌丝爬过，将“和谐”二字啃食成“共生”。
“有人吗？”苏晴的科学手套亮起扫描光束，光束所及之处，菌丝如受惊的蛇群般退散，露出墙角的金属桌——桌上放着本皮质日记，封面沾着暗红血渍，旁边是半枚缺角蝴蝶挂坠（翅尖磷粉是靛蓝色，与凌素心的挂坠成对）。
一个身影从茧囊后方走出。白发老者，灰袍上绣着缺角蔷薇藤蔓，后颈的“完美个体”编码已被菌丝覆盖大半，只露出半个“零”字。“你们终于来了。”他的声音像生锈的齿轮，却带着奇异的温柔，“我叫零，零号病人。”
荆无棣的藤蔓纹路突然发烫。弗洛伊德式的潜意识闪回如潮水涌来：
- 场景1：伪完美同盟地球总部罗布泊遗址，七岁的他躲在通风管道，看见穿白大褂的零将注射器扎进一个小女孩的脖颈——女孩后颈的编码是“零号实验体”，手里攥着半枚缺角蝴蝶挂坠（与桌上那枚吻合）；
- 场景2：凌素心消失前夜，她将另一半挂坠塞进他手心，说“哥哥，找到零…他的故事里有地球的痛根”；
- 场景3：虹吸者行星的织梦者圣殿，老者（青崖弟子）咳血时说“零…是唯一敢用菌丝喂养病毒的叛逃者”。
“你认识凌素心？”荆无棣按住腰间的银蔷薇刺，刺尖的磷粉在掌心凝成微型星图（地球坐标）。
零的目光落在他掌心的星图上，突然剧烈咳嗽，咳出的不是血，而是银色菌丝。“她是我女儿。”老者的声音颤抖，“凌素心…原名零素心，伪完美同盟‘格式化病毒’的第一个免疫者，也是最后一个…愿意与我这个‘零号病人’并肩的人。”
陈默的群体感应雷达突然失控，次声波哭声放大十倍。“舰长…茧囊里的人在说胡话…”他摘下头盔，泪水砸在金属地板上，“他们说‘妈妈，痛觉会开花’…‘爸爸，菌丝在唱歌’…”
零走向最近的茧囊，菌丝从他指尖流出，轻轻触碰茧壳。茧壳透明化，露出里面蜷缩的小女孩——约莫七八岁，后颈有“零号实验体”编码，手里攥着半枚缺角蝴蝶挂坠（与桌上的成对）。“这是我女儿，零素心…哦不，现在该叫她凌素心。”零的菌丝在女孩额头织出微型共生荆棘纹路，“伪完美同盟用她的基因培育病毒，却没想到她的痛觉共生体能与菌丝共存…她逃了，带着另一半挂坠，说要去宇宙的‘另一边’找你。”
荆无棣的“观”之眼骤然剧痛。荣格的原型意象在潜意识深渊浮现：零不是“敌人”，而是“阴影”与“智慧老人”的矛盾体——他的菌丝共生体是伪完美同盟“格式化病毒”的反向进化，像一面镜子照出“绝对和谐”的荒诞。此刻他后颈的菌丝正在吞噬“完美个体”编码，如同村上春树笔下“世界尽头”的羊男，用自我毁灭完成救赎。
喜欢。