这个标题，没有《三体》的宏大，没有《福尔摩斯》的奇诡，也没有《盗墓笔记》的神秘。
它朴实无华，甚至带着一丝市井的土气，却像一记精准的直拳，蕴含着一种直指人心、拷问良知的力量。
斯语为此所做的创作准备，也与他此前任何一次“搬运”或“重构”都截然不同。
他没有去查阅，没有研读法医学图谱或考古报告，而是直接指示顾磊，动用一切资源，搜集了大量关于罕见病（特别是慢性粒细胞白血病）、天价专利药物、医疗保障体系现状、印度仿制药产业链、国际专利法与药品强制许可机制的海量资料。
这其中，既有严谨的学术论文、行业深度报告，也有无数篇来自国内外媒体的调查新闻报道，甚至还包括了一些已公开的法庭庭审记录与患者群体的真实求助信。
书桌上迅速堆起的，不再是充满奇诡想象的典籍，而是印着冰冷数字、承载着鲜活痛苦与沉重现实的打印件，每一页都仿佛重若千钧。
他像一位潜入社会深海的调查记者，又像一位梳理案件脉络的法官，深入研读了格列卫（影片中“格列宁”的原型）等靶向药物的漫长研发历程、巨额成本构成与充满争议的全球定价策略。
他剖析了印度凭借其独特的专利法条款，如何发展成为“世界药房”，为全球贫困患者提供廉价仿制药的复杂生存逻辑与法律灰色地带。
他更追踪、阅读了无数个在绝症与天价药费的双重夹击下，在求生本能与法律理法之间痛苦挣扎、辗转求生的白血病患者及其家庭的真实案例。
每一个冰冷的统计数据背后，都是一个被命运扼住喉咙的家庭；每一个关于专利壁垒与生命权的法律争议，都牵扯着深刻的伦理困境。
这些沉甸甸的现实，让他比任何人都更深刻地理解手中这个即将诞生的故事，其背后所承载的远超娱乐范畴的社会分量与道德重量。
在构思叙事核心时，斯语决定以程勇这个极具反差和成长弧光的角色作为故事的支点与灵魂。
他笔下的程勇，并非传统意义上的英雄。
出场时，他是一个在上海弄堂里经营着劣质印度神油店、婚姻失败、父亲重病、连房租都交不起的失意中年男性，身上充满了小市民的精明、油腻甚至些许唯利是图的狡黠。
然而，就是这样一个人，却被残酷的命运一步步推到了风口浪尖，阴差阳错地成为了从印度走私廉价仿制药的“药神”。
斯语着力刻画他复杂而真实的转变过程：
从最初纯粹为了解决自身经济困境、带着投机和恐惧心理铤而走险。
到后来，在亲眼目睹吕受益等病人因吃不起正版药而承受的痛苦与绝望，在与刘牧师、思慧等病友及其家属的深入接触中，他内心那份被生活磨砺得近乎麻木的善意与同情心，开始艰难地挣扎、复苏。
直至最后，当吕受益因断药而自杀身亡成为压垮他的最后一根稻草，他毅然决然地放弃了唾手可得的暴利，甚至不惜赔本、倒贴钱，重新冒险为病人供药，完成了一个从“逐利奸商”到背负着罪孽与荣光的“平民英雄”的灵魂蜕变与升华。
这种转变并非一蹴而就，充满了犹豫、恐惧、反复与自我怀疑，因而显得无比真实可信。
他笔下的其他角色群像，也同样塑造得血肉丰满，各自代表了复杂社会图景中的一个鲜明切片：
身患白血病却始终努力保持乐观、用橘子作为善意纽带、最终其悲惨结局彻底点燃程勇良知的吕受益。
信仰虔诚、内心善良，却在帮助病人（在某种程度上违背教义）与遵守戒律之间痛苦摇摆，最终在警察面前挺身而出的刘牧师。
为了给罹患白血病的女儿筹集天价药费，不得不在夜总会跳钢管舞、饱受屈辱却坚强如铁的单身母亲思慧。
以及那个作为程勇前妻之弟、性格正直、冷静甚至有些固执，始终试图在法律框架内解决问题，内心却承受着情与法巨大煎熬的刑警曹斌……
每一个角色都不是简单的符号，他们的欲望、恐惧、挣扎与选择，共同构成了一幅关于生命、法律、道德、亲情与困境的宏大而深刻的多棱镜，折射出光怪陆离的社会现实。
斯语在剧本中，以惊人的勇气和笔力，毫不回避现实中最尖锐、最敏感的冲突与矛盾。
他通过精心设计的大段极具生活质感和情感张力的对白，以及层层递进、扣人心弦的情节，赤裸裸地直面了天价专利药与普通患者支付能力之间那道几乎无法逾越的鸿沟。
深入探讨了知识产权保护与人类基本生命权之间，那个在法理与伦理上都极其复杂的灰色地带。
生动展现了程勇、病友们这些社会底层小人物，在庞大的体系性困境面前，如何依靠最朴素的互助与人性微光，进行着近乎悲壮的挣扎与自救。
其中，那个在警察清查行动中，患病多年的老奶奶颤巍巍地拉住刑警曹斌的手，用带着浓重口音的普通话，哽咽着说出：
“领导，我求求你，别再查「假药」了行么？这药假不假，我们这些吃的人还不知道么？我吃了三年正版药，房子吃没了，家人被我吃垮了。
谁家还能没个病人？你就能保证你一辈子不生病吗？我不想死，我想活着。”的场景，仅仅是文字落在纸面上，那字里行间渗透出的绝望与求生欲，就已具备撕裂人心、催人泪下的强大力量。
斯语清晰地知道，这个剧本一旦正式推出并投入制作，它所引发的，将不再是《盗墓笔记》那样充满奇幻色彩的读者狂欢，也非《福尔摩斯》那样纯粹智识上的推理盛宴。
而必将是一场席卷全社会、触及民生痛点、关于医疗体系、药物可及性、社会公平正义的全民性大讨论与大反思。
其可能产生的社会冲击力与现实影响力，将远超他之前任何一部以想象力或智力见长的作品。