归墟书院闭门那天，没有仪式。
独眼老头只是摘下匾额，换上一块无字木牌。龙角少年（赤离转世）蹲在台阶上，看老头把三千柄名剑一一浸入归墟水——剑身入水的刹那，剑刃上的所有记忆便化作银鱼游散。
“师父呢？”少年问。
老头指向书院最深处的剑冢。
那里本应葬着“葬鸦”，如今却立着一柄木剑，剑下压着张泛黄的渔村海图。图上所有航线最终都汇聚到一点——陈小渔的坟。
木剑无锋，却刻着一行极小极深的字：
少年在整理藏书时，发现《锈剑录》末页还有夹层。
撕开后，一粒铁锈簌簌落下。间，他看见陈林最后的记忆：
渔村深夜，陈小渔弥留之际，手中紧攥的鸦纹铜钱突然发烫。
她似有所觉，看向窗外——那里空无一人，唯有月光将桃枝的影子投在墙上，恰似一个负剑而立的身影。
“爹。”老人浑浊的眼里忽然清明，“灶台砖下……银票早花完啦。”
- 一缕没入她眉心，带走最后一丝痛苦；
- 一缕缠上床边老狗的颈毛，让它安然闭眼；
- 最后一缕飞出窗外，在海面凝成个斗笠虚影，向着归墟长揖到地。
铁锈在此化为齑粉，只余掌心一点湿润，咸得像海风混着泪。
少年在剑阁地窖找到一架水钟。
钟底沉着把青铜钥匙，能打开陈林从不让人进的东偏房。推门刹那，三千道剑气呼啸而来——屋内没有家具，只有悬浮的剑气凝成无数画面：
- 雪原上，陈林将哭闹的剑婴裹在兽皮袄里，呵气暖她冻红的脚趾；
- 幽冥界，他跪在判官殿前，用半身精血换谛听转世为犬；
- 渔村外，斗笠人躲在礁石后，偷看女儿出嫁时笑中带泪……
所有画面中央，悬着一卷以发为绳的竹简。首无题剑歌：
落款处没有名字，只画了柄插在灶台边的切鱼刀。
闭院前夜，少年偷溜出去，按海图找到了陈小渔的坟。
他刚要触碰，身后传来独眼老头的声音：“左边埋着坛梨花白，挖出来。”
酒坛出土，泥封上刻着“嫁妆”二字。拍开刹那，海风突然静止，坛中飘出个虚幻的斗笠人影，仰头饮尽最后一滴酒。
“这蠢龙我带走了。”人影揉揉少年龙角，“书院钥匙给你。”
虚影消散时，少年手中多了把青铜钥匙——正是打开东偏房的那把，只是钥匙齿痕变成了“小渔”二字。
百年后，新的归墟书院落成。
龙角青年（曾经的少年）在正堂挂上两块并列的匾：
有渔民说，月圆之夜能听见书院传来剑鸣，时而狂放如雪原猎户，时而温柔似灶边絮语。而每逢暴风雨来临，总有个戴斗笠的虚影站在最高礁石上，锈剑所指处，骇浪自动分开一条平安航道。