林羽的心脏在那一瞬间几乎停跳。
那枚拓印下来的符文，是他从哥哥鼬的旧物中找到的，一枚碎裂的暗部徽章，上面附着着几乎无法辨识的能量残留。
他耗费数月才将其勉强复原，本以为是某种身份标识，却没想到，这竟是一种针对血脉限界的封印，其核心结构，与木叶高层用以限制宇智波一族瞳力的秘术如出一辙。
原来，哥哥早已被套上了无形的枷锁。
这个发现像一根毒刺，扎进林羽的脑海，让他对鼬的一切行为都带上了审视的滤镜。
也正是从那天起，他注意到了那个被哥哥坚持使用的缺口陶杯。
那是五年前的旧物。
当时年少的他因修炼瓶颈而暴怒，随手抓起桌上的杯子砸向墙壁，杯子没碎，却在杯沿崩开一道狰狞的缺口。
他以为母亲早就将这失败的残次品扔掉了，没想到它竟一直被鼬带在身边。
鼬每次来他的陶艺店，都会自己找出这只杯子，沉默地放在柜台上，等待林羽为他倒上温水。
他从不喝茶，只喝水，仿佛任何带有味道的液体都会扰乱他那钢铁般的意志。
林羽不动声色，在一个雨夜过后，趁着鼬留下的杯子尚未完全干透，他悄悄刮取了杯沿缺口处一点几乎看不见的釉料残渣。
送去黑市的检测结果，让他的血液寸寸冰封。
微量神经镇定剂，编号“x-7”，与木叶医疗部内部档案中，记载的“s7号对象辅助用身心稳定用药”成分完全吻合。
这种药物的特性极其隐秘，无色无味，只有在接触到特定温度的液体，并与粗陶中某种稀有矿物结合时，才会以极其缓慢的速度，微量释放。
每一次饮水，都是一次微剂量的自我麻痹。
原来如此。
林羽瞬间通透。
哥哥不是无法放下过去的阴影，而是在用这种近乎自残的方式，强行维持着清醒与麻木的平衡。
那个缺口，是他每次握杯时，潜意识里留给自己的一个痛觉坐标，一个提醒自己仍活着的刺点。
他需要一个安全的方式，来缓慢卸下那足以压垮任何人的重担。
林羽没有声张，更没有愚蠢地换掉杯子。
他只是将那只杯子拿回自己的工作间，用最原始的窑火，仿制出了一批风格完全相同的粗陶杯，每一只都在烧制后期被刻意敲出一个独一无二的“伤疤”。
几天后，他的店里推出了一场名为“带疤茶具”的展售。
展台旁立着一块小小的木牌，上面是林羽亲手写下的字：“能盛热水的容器，不在乎有没有缺口。”
旁边还附赠着一张张小笺，写着另一句话：“真正的保温，靠的是喝的人愿不愿意停留。”
这场奇怪的展售意外地受欢迎。
第一个买下杯子的人，是警备队的副队长明川。
他拿着一只裂纹酷似闪电的杯子，低声对林羽说：“我想送给我父亲，自从上次任务伤了手，他从来不敢在我面前喝茶，怕手抖得厉害，被我看见。”
那一刻，林羽知道自己做对了。
又是一个暴雨倾盆的夜晚，店门上的风铃被推开，鼬带着一身湿气走了进来，一如既往。
这一次，林羽没有像往常一样给他倒温水，而是破例拿出了自己珍藏多年的老山茶，用滚烫的热水亲手为他冲泡。
茶香袅袅，热气升腾。
当林羽将一杯茶推到他面前时，鼬习惯性地伸手去接，指尖却在触碰到杯壁的瞬间，猛地一顿。
他常用的那个缺口，不见了。
取而代之的，是一道用金缮精心修补过的平滑痕迹。
林羽看着他僵住的手指，声音很轻，却足以穿透雨声：“我修过它三次，用过最好的胶，最贵的釉，但最后一次才发现，补得太满，反倒烫嘴。”
言下之意，是伤口可以被抚平，但强行让它完美如初，只会带来新的灼痛。
鼬久久未言，他低头看着深褐色的茶汤，水面倒映出他那双看不出情绪的黑色眼眸。
良久，就在林羽以为他会像往常一样喝下时，鼬却端起茶杯，走到窗边，将整杯滚烫的茶，缓缓倾倒进了那盆枯黄的盆栽土中。
茶水渗透，带走了最后的温度。
林羽的心沉了下去，但他脸上依旧平静。
他没有追问。
次日，他让学徒给鼬的办公室送去了一整套全新的茶具，通体无瑕的白瓷，光洁如玉，代表着一种崭新的开始。
然而，在这套茶具的包装底层，压着一片在烧制中碎裂的残片。
残片粗糙的断面上，用极细的笔触，刻着一行小字：“你说不出口的事，我可以替你说一遍，只要你点头。”
三天后，那片残片无声无息地出现在了鼬办公室的窗台上，被擦拭得干干净净。
在残片的背面，多了一道深刻的划痕。
不，不是一道。
林羽凑近了才看清，那是一道叠着一道，不多不少，正好七道。
对应着当年，他被迫签署的那七份，将整个家族推向深渊的虚假报告。
林羽闭上眼，胸中翻涌的不是愤怒，而是一种几乎要将他撕裂的痛楚与释然。
一周后，木叶教育署发布了一条新规：鉴于部分忍者因战后创伤导致语言功能障碍，所有心理督导会谈，将允许采用非语言反馈形式进行。
其中，首批试点推广的，是一套名为“器物代语”的沟通系统。
消息传来当天，火影大楼的心理辅导室里，一名因亲眼目睹灭族惨案而失语多年的宇智波少年，在面对辅导师时，从一堆代表不同情绪的器物中，颤抖着，选择了一只带有缺口的陶杯。
辅导师问他，这代表什么。
少年用写字板写下回答：“我想恨，但……我还想回家。”
这个消息像风一样传遍了木叶。
而那天下午，林羽正在自己的店里铸造一只新的风铃，忽然听见身后传来极其轻微的脚步声。
他回头，看到了站在门口的鼬。
鼬的手中，捧着那只被他用了五年的旧陶杯。
但这一次，里面盛满了清澈见底的水，水面平稳，映着门外傍晚的天光云影。
他走进来，将杯子轻轻放在柜台上，推到林羽面前。
“下次……”鼬的嗓音有些干涩，却无比清晰，“换你选杯子。”
话音刚落，叮铃——
一声清脆的铃响，忽地在寂静的空气中荡开。
不是林羽店里的风铃自鸣，而是被人为敲响。
声音的来源，是街角那座早已废弃的学堂。
那节奏，三长两短，正是他和鼬幼年时约定的暗号。
平安归来。
林羽嘴角的笑意刚刚绽放，脸上的血色却在下一秒褪尽。
鼬那双刚刚浮现出些许暖意的眼眸，也瞬间凝固成万年不化的寒冰。
因为紧接着那清脆的铃声之后，从村子最东边的方向，传来了一阵低沉到几乎令人耳膜发颤的摩擦声。
那声音缓慢而滞重，仿佛有什么锈死了二十年的庞然巨物，正被人用蛮力强行唤醒，每一寸转动，都带着剐蹭骨头的毛骨悚然。
鼬的目光猛地投向东方，那死寂般的眼神，林羽只在他最绝望的时候见过一次。