天幕画面流转，黎哲指尖轻点，新的视频带着一股怀旧与调侃的气息开场：
【“小时候一直觉得吉尼斯世界纪录特别权威、特别了不起，就像电视剧里演的那样——比如，用挖掘机开啤酒瓶盖！”】
【画面配合出现一台挖掘机，其机械臂前端灵巧地撬开一个啤酒瓶盖，泡沫喷涌。】
各朝各代的观众，尤其是工匠或对器械感兴趣的人，顿时瞪大了眼睛。
“那后世能挖山移土的机？用来开这这小小的瓶盖？” 有人觉得大材小用。
“瞧着倒是精巧！臂爪稳当，力道精准，非熟练匠人不能为。这‘纪录’是比谁开得又快又稳，瓶盖不坏么？”
他们试图从技术难度去理解，虽然觉得这用途有点儿戏。
视频继续列举“经典”项目：
【“还有像一分钟之内，跳绳次数最多这种。”】
【画面切换，一个身影快得几乎出现残影，绳子呼啸，计数器的数字疯狂跳动。】
王安石正看着一份关于整顿厢军操练的札子，闻声抬头，仔细看了几眼：“此子身法轻盈，定是下了苦功。”
天幕之下，某些朝代的江湖卖艺或身怀杂技的人，看着那跳绳速度，撇了撇嘴，心道：
“这有何难？某苦练的‘流星赶月’绳技，若论速度变化、花样繁复，胜此多矣！只是不知去何处‘申请’这劳什子纪录？” 他生出了几分较技之心。
刘彻看了一会儿，觉得有些无趣，对身旁的卫青道：“此等技艺，与朕宫中宴饮时的投壶、蹴鞠、角抵之戏何异？不过是博人一笑，或显个人之能罢了。竟也专门辑录成册，称为‘世界之最’？后世之人，闲暇娱情之事，倒也弄得郑重其事。” 他觉得这更像是扩大了范围的宫廷百戏记录。
然而，视频语气一转，带上了明显的调侃：
【“直到我长大后，看到了这两年申请成功的一些吉尼斯世界纪录……”】
【画面风格变得滑稽，字幕打出：“纪录：最快时间用吸管喝光一杯柠檬汁（500毫升）”。】
【随即播放一段短视频：一个表情夸张的白人男子，手持一根鲜红的粗吸管，插入一大杯浑浊的柠檬汁中，然后鼓起腮帮子，以近乎缺氧的架势猛力吸吮，喉咙剧烈滚动，杯子里的液体以肉眼可见的速度下降，最终在几秒内见底。男子涨红着脸，对着镜头举起空杯，发出胜利的怪叫。】
大明，应天府街头，一个正蹲在街边吃面的汉子，看得目瞪口呆，嘴里的面条都忘了嚼。
“这这算啥本事？” 他愣了半天，忽然一拍大腿，仿佛发现了新大陆，“这我也可以啊！我还能比最快喝完一碗热腾腾的疙瘩汤呢！连汤带面，呼噜呼噜，保管比他这喝黄水儿痛快！”
他觉得这简直儿戏到了荒唐的地步，甚至生出一种“我上我也行”的莫名自信。
【视频用快节奏的画面切换和略带嘲讽的解说，将一个个匪夷所思的“世界之最”抛了出来：】
【“最快时间盲眼戴上十个口罩！”】
【画面里，一个人蒙住眼睛，手忙脚乱地将一堆口罩往脸上套，场面滑稽。】
李世民看得直摇头：“比这个，还不如比谁闭着眼能更快穿衣服，至少还有些实用。” 他觉得这纯属闲得发慌。
【“一分钟内用牙齿咬碎最多的核桃！”】
【特写镜头给到一个挑战者，面前是一小堆核桃。】
冯梦龙正喝着茶，随即灵光一闪：“咬核桃？这有何难！若论齿力精巧持久，冯某自信自己嗑瓜子速度可以完胜那些人。” 他忽然觉得这“世界纪录”的门槛，似乎也并非高不可攀。
【然而，接下来的项目，彻底突破了古人对“纪录”二字的理解下限：】
【“一分钟内穿上最多条内裤！！！”】
【画面冲击力极强：一长排颜色鲜艳、样式统一的短小内裤整齐铺开，一个只穿着短裤的白人男子深吸一口气，然后以令人眼花缭乱的速度，双手并用，将一条条内裤飞速套过双脚、提到腰间，动作熟练。】
“”
各朝各代，陷入了一种集体失语的震惊状态。
半晌，才有零星的声音冒出：
“这这算什么本事？！”
“有何意义？”
“穿那么多层，不勒得慌吗？”
巨大的荒谬感和无意义感笼罩了所有人。
嬴政看着那飞速叠加的裤腰，额角青筋隐现，脸上写满了“荒谬”二字。
“此等无聊之事，竟也堂而皇之载入所谓‘世界’之册？”
“闲暇至此？精力无处宣泄乎？” 他觉得这简直是对时间和精力的极大浪费。
李世民 也是哭笑不得，他刚刚还只是觉得戴口罩比赛无甚大用，现在对比之下，简直是小巫见大巫。
“还真有人比穿衣服快…”
他实在无法理解其乐趣或价值所在。
视频的旁白用一种近乎绝望的语气总结道：
【朋友们，这还没完。最绝的是——】
【“吉尼斯世界纪录本身，因为‘收集了最多的吉尼斯世界纪录’，而获得了一项吉尼斯世界纪录”】
刘彻听到这个逻辑，先是一愣，仔细琢磨了两遍，随后忍不住“哈”地笑出声，只是这笑声里充满了荒诞感。
“这‘纪录’之道，已然走入魔障！”
【视频镜头切换，对准了广大网友的评论——那里才是真正“人才辈出”的舞台。】
【看到这些越来越离谱的吉尼斯世界纪录，广大网友坐不住了，纷纷脑洞大开，在吉尼斯官方账号下面‘整齐活’。】
【首先映入眼帘的，是一条被高亮显示的网友评论：】
【“我拉屎可以一次拉两个小时，能申请个’吉尼斯世界纪录吗？”】
刘彻刚端起酒杯，看着天幕上那行字，觉得十分好笑：“此人此人比之前那些咬核桃、穿内裤的，还要离谱三分！”
“如此污秽私密之事，还想载入册籍？！”
倪攒没忍住对着天幕了个巨大的白眼，用袖子紧紧掩住口鼻，仿佛这样就能隔绝那透过天幕传来的“味道”。
【视频画面适时切换到吉尼斯官方账号的回复：】
【“吉尼斯世界纪录官方”回复：“不行。”】
大清，某酒楼店小二 正拎着茶壶穿梭，瞥见天幕，下意识地捏了捏自己的鼻子，皱着眉头小声嘀咕：
“这帮后世人儿脑子里都想些啥呢？”
“啥腌臜物事都往外掏！也不嫌硌应！？” 他觉得后世之人虽然日子过得花哨，但这方面的“讲究”似乎还不如他们。