【“想当年，诸葛丞相为了兴复汉室，九伐中原，六出祁山，鞠躬尽瘁，死而后已却终究，未能踏足长安一步。”】
苏轼放下酒杯，望着天幕上那一次次试图突破却又无奈折返的箭头，深深地叹了口气。“‘出师未捷身先死，长使英雄泪满襟’。杜工部此诗，道尽千古遗憾。”
他对诸葛亮未能完成北伐大业的悲情，有着超越时代的深刻共鸣。
【“蜀汉，亡于公元263年。”】
【“而今天，从成都到西安的高铁票价，正好是263元。”】
【镜头在高铁票与象征诸葛亮北伐路线的地图间来回切换，仿佛进行着一场穿越时空的对话。】
【“丞相走了一生都没能走完的路，后世子孙，用一张小小的车票，替他‘走’完了。这263元，买的不仅是一段旅程，更是一份跨越千年的告慰与思念。”】
诸葛亮执羽扇的手几不可察地微微一颤。
尽管从天幕之前的诸多信息中，他早已推知北伐未能成功、季汉终将倾覆的命运，但当这个具体的、象征终结的年份被如此清晰地与自己的毕生追求联系在一起时，一种冰凉的、宿命般的钝痛，依然无声地漫过心头。
他看着天幕上那张小小的、印着“263元”的车票，看着那连接成都与西安的、后世只需短短几小时便能飞驰而过的路线，沉默良久。
失望吗？是的，那是一种早已预料却依然沉重的失望。
但在这失望深处，看着那后世的车票，又奇异地生出一丝释然与慰藉。
诸葛亮目光悠远，低声自语：“也好……后世之路，坦荡迅捷，远超亮之所能想象。此路既通，则川陕相连，巴蜀不再闭塞，百姓往来便利……这，或许亦是另一种‘北定中原’。”
【“这或许，就是独属于我们花国人的、含蓄而深刻的情感表达。”】
【镜头切到一处青松翠柏掩映的墓地前，墓碑上刻着“唐李太白之墓”。】
【墓前没有寻常祭品，而是整齐地摆放着好几瓶包装各异的现代酒瓶——白酒、红酒、甚至还有啤酒，旁边散落着一些空易拉罐和小酒杯。】
【旁白继续：“还要给李白送酒的。”】
唐，长安酒肆。
正在与友人痛饮的李白，看到自己墓前那琳琅满目的“后世佳酿”，先是一愣，随即举杯向天幕虚敬一下。
李白脸上透着十足的开心：“后世小子，深得我心！”
苏轼看到此处，恍然大悟，微笑着点头。
“后世祭奠先贤，非循古礼，而是投其所好，送去他们认为先辈会喜欢、或需要的东西。”
【视频继续展示：“去看武圣关羽关二爷，墓前放烟的。”】
【画面出现某处关帝庙或关羽墓冢前，香火之外，最引人注目的是一盒盒、一条条摆放整齐的——香烟！中华、玉溪、黄鹤楼各种品牌应有尽有，甚至还有雪茄。”】
“烟？”
“此乃何物？”
贞观年间，李世民正与群臣议事，看到关羽墓前那堆积的“香烟”，面露不解。
其他朝代的观众也大多不明所以，议论纷纷。
“后世祭品，真是无奇不有。”
【旁白忍着笑：“前面那些我都能理解，但是孙权的墓前送粘鼠板是什么意思啊？”】
孙权眨了眨眼，以为自己看错了：“粘鼠板？此乃捕鼠之物？放在朕的墓前是何意？？？”
他一时没反应过来，只觉得这祭品古怪至极，毫无道理。
然而，电光石火间，他猛地想起了之前之前天幕视频中，后世之人调侃甚至辱骂他是“江东鼠辈”！
孙权的脸色“唰”地一下由白转红，又由红转青，一股被深深羞辱的怒火“轰”地直冲头顶！
“岂有此理！岂有此理！！！后世竖子！”
他气得在殿内来回疾走，胸口剧烈起伏，只觉得一股恶气堵在喉咙口，吐不出来又咽不下去，真真是无能狂怒。
刚刚还因自己墓前被“试毒”而心情复杂的曹操，看到孙权墓前那堆积如山的粘鼠板先是一愣，随即——
“噗——哈哈哈哈哈哈！！！”
曹操爆发出震天响的、毫不掩饰的畅快大笑，笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。
曹操一边擦着笑出来的眼泪：“哈哈哈哈！后世之人，深得吾心！深得吾心啊！！”
各朝各代，从皇宫到市井，听到这“孙权”和“江东鼠辈”此刻都没能忍住，发出了低低的、压抑的或毫不掩饰的笑声。
就连一向严肃的诸葛亮，看到此处，羽扇也微微遮了下嘴角。
刘备则是哭笑不得，摇头叹道：“后世之人，玩笑开得未免过于促狭了。”
只有孙权的咆哮和怒骂，在跨越时空的哄笑声中，显得格外孤独而无力。
【黎哲顺手点开评论区，想看看还有什么神评论。】
【“为啥有人说要给曹操寄关二爷的画像啊？这是什么意思求科普！（狗头）”】
【“因为关二爷是曹操的‘白月光’啊！（狗头）”】
曹操脸上的笑容，在看到“白月光”三个字的时候，瞬间凝固了。
曹操：“”
曹操的嘴角抽搐着，他想大声驳斥，想骂这些后世之人整天胡说八道，整天就知道编排些有的没的
【热评第二：“那商鞅墓前是不是应该放502啊？”】
一直沉默注视着天幕的嬴政，看到“商鞅”这个名字时，神情立刻专注起来。
“502”是何物？墓前放此物，又是何寓意？
李斯同样困惑，他精通律法政务，却也对这后世之物一无所知。