德国慕尼黑，欧罗巴技术中心f栋，凌晨两点十七分。
三楼那间最大的会议室还亮着灯。
白板上已经写不出任何空白了——左侧是德语的架构图，右侧是中文的优化方案，中间用英语标注着妥协点和验证方法。地上散落着揉成一团的草稿纸、空了的咖啡杯，还有几个能量饮料罐。
周伟坐在会议桌尽头，手撑着额头，眼睛盯着屏幕上最后那个三维模型。
他已经连续四十八小时没怎么合眼了。
“周，”汉斯声音沙哑，指了指屏幕上的一个连接点，“这个位置，你们坚持用激光焊接，不用螺栓。理由我懂了，重量轻，刚性好。但你想过没有，如果这里出了质量问题，整个电池包都要换，不能局部维修。”
周伟抬起头，眼睛布满血丝，但眼神很亮：“汉斯，我们算过。采用这种一体化焊接，故障率可以降到万分之零点三。而如果用螺栓连接，光是螺栓松动导致接触不良的故障，概率就超过千分之五。”
他从电脑里调出一份报告：“这是我们在国内做的十万次振动测试数据。一体化结构在疲劳寿命上，比传统方案高出六倍。”
汉斯接过平板，眯着眼看了半天。
老头子沉默了。
这已经是今晚第七次类似的交锋。
过去两周，星火和欧罗巴的联合团队开了二十七次技术会议，争论过一百多个设计细节。从电池包和底盘的结构连接方式，到冷却管路的布局，再到bs软件的通讯协议，每一个点都要吵上几轮。
有些地方星火让步了——比如欧罗巴坚持要在每个电芯模块上加装独立的机械保险装置，哪怕星火的电子保护已经足够可靠。周伟虽然觉得冗余，但还是接受了。
有些地方欧罗巴让步了——比如星火提出的“底部主动热管理系统”，用微型热泵实时调节不同区域的温度，保证低温环境下的一致性。汉斯最初觉得太复杂，成本太高，但看到零下三十度的测试数据后，闭嘴了。
而眼前这个结构连接问题，是最后一个、也是最核心的分歧。
“还在吵？”马丁拉了把椅子坐下。
“不是吵，是讨论。”汉斯纠正他，但语气没那么硬了。
马丁看了眼屏幕上的模型，又看了看两边团队的人——星火这边六个，欧罗巴这边五个，个个都像被榨干了似的，但眼睛都还盯着同一个地方。
“这样吧，”马丁开口，“我们做个实验。”
所有人都看向他。
“用最终方案，做三套电池包样件。一套给周他们，带回华国做极限测试。一套留在慕尼黑，按欧罗巴的标准做完整验证。还有一套……”马丁顿了顿，“装到‘骡子车’上，跑纽博格林北环。”
汉斯猛地转头：“马丁，你疯了？那赛道……”
“我知道。”马丁打断他，“纽北二十公里，一百七十多个弯，路面不平，温度变化大。如果这个设计能扛住纽北，那量产车的任何工况，都不在话下。”
周伟心脏狂跳起来。
纽博格林北环，汽车界的“绿色地狱”。多少新车在那里测试到散架，多少设计在那里暴露出缺陷。
把还没量产的电池包装上去跑？
这胆子太大了。
“我同意。”周伟几乎没犹豫。
汉斯瞪着他：“周，你知道风险吗？如果电池包在赛道上出问题，哪怕只是过热保护，媒体拍到照片，‘追光者’这个项目就完了！”
“所以不能出问题。”周伟迎上他的目光，“汉斯，我们吵了这么久，不就是为了找出所有潜在问题吗？实验室测试再全面，也不如实际路况。纽北，是最好的试金石。”
汉斯不说话了。
他摘下眼镜，用力揉了揉脸。
过了半晌，老头子重新戴上眼镜，看向马丁：“三套样件，多长时间？”
“四周。”马丁说，“星火负责电池包制造，欧罗巴负责‘骡子车’改装和测试安排。四周后，纽北见分晓。”
“好。”汉斯站起来，走到白板前，拿起马克笔，在那最后一个分歧点上画了个圈，“如果纽北测试通过，这里的设计，按周的方案来。如果不通过……”
“如果不通过，我们全线退让，全部按欧罗巴的传统方案。”周伟接话。
汉斯看着他，终于，点了点头。
会议室里紧绷的气氛，一下子松了下来。
星火团队的小李瘫在椅子上，长出一口气：“我的妈呀……总算……”
欧罗巴那边的年轻工程师马克斯——就是之前说“华国设备不行”那个——也笑了，用蹩脚的中文说：“周总，你们……真能扛。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周伟这才感觉到疲惫像潮水一样涌上来。
他端起咖啡喝了一口，苦得皱眉。
马丁拍拍他的肩：“去休息吧。明天开始，就是制造和测试阶段了。那才是真正的硬仗。”
凌晨三点，周伟回到公寓。
他没立刻睡，而是先给林烨发了条消息：【最后一个分歧点解决了，用纽北测试定胜负。如果通过，全部按我们的方案来。】
林烨那边是上午，很快回复：【辛苦了。纽北风险大，但值得赌。需要总部支持什么？】
周伟想了想，打字：【让孙工带三个人过来，要最好的焊接和装配技师。样件必须做到零缺陷。】
【明天就安排。】
放下手机，周伟走到窗边。
慕尼黑的夜色很安静，远处教堂的尖顶在月光下泛着冷光。来德国三个月了，他还没好好看过这个城市。
公寓的门铃响了。
这么晚？周伟皱眉，走到门口，透过猫眼看——是小李，还有马克斯，两人手里拎着啤酒和披萨。
“周总，开门！”小李在外面喊，“庆功！虽然只是阶段性的！”
周伟笑了，拉开门。
三个男人挤在小小的客厅里，披萨摊在茶几上，啤酒打开。
“汉斯那老头子，真够硬的。”马克斯灌了口啤酒，“我跟了他五年，第一次见他在结构设计上让步。”
“你们不也一样？”小李笑，“我们周总平时温温和和的，怼起人来也够狠。上周那个冷却管路会议，把你们那个流体专家说得哑口无言。”
周伟摇头：“那是人家讲道理。数据摆在那里，不得不服。”
“所以技术这玩意儿，最终还是得靠数据说话。”马克斯感慨，“我刚开始看不上你们，觉得又是来抄袭技术的。但这几个月……你们确实不一样。”
他顿了顿，有点不好意思：“周总，我为之前说过的话道歉。”
“哪句？”周伟明知故问。
“就是……华国设备不行那句。”马克斯挠头，“后来我去查了，你们给华勤改造的那条产线，拿了红点奖。我们欧罗巴自己的电池工厂，今年也想引进。”
周伟和他碰了碰啤酒罐：“过去了。以后合作的日子还长。”
三人边吃边聊。
马克斯说了很多欧罗巴内部的事——保守派和革新派的斗争，传统燃油车部门对电动车项目的抵触，董事会里谁支持“追光者”，谁等着看笑话。
“你们知道吗？”马克斯压低声音，“巨象电子的人，上个月来过慕尼黑。见了我们董事会里的施耐德先生——他是反对这个项目最厉害的人。”
周伟心里一紧：“他们谈了什么？”
“不知道具体内容。但施耐德先生后来在内部会议上说，‘追光者’太依赖一家华国公司，风险太大。”马克斯喝了口酒，“所以这次纽北测试，不只是技术测试，也是政治测试。如果出了问题，施耐德先生肯定会借题发挥，要求终止合作。”
小李脸色变了：“这么严重？”
“所以只能成功，不能失败。”周伟沉声说。
凌晨四点，马克斯回去了。
小李也困得不行，在沙发上睡着了。
周伟却毫无睡意。
他打开电脑，调出最终版的三维模型，一点一点地检查。焊接点位、冷却管路走向、线束布局、密封结构……每一个细节都在脑海里过。
手机震动，是小璐发来的视频通话请求。
周伟接起来，屏幕里出现女友睡眼惺忪的脸。国内现在是上午十点，她刚下课。
“你怎么还没睡？”小璐一看他背景就知道在公寓，“又熬夜？”
“刚开完会。”周伟把摄像头转向茶几上的空啤酒罐和剩披萨，“庆功呢。”
“解决啦？”
“嗯，最后一个分歧。”周伟笑起来，“小璐，如果我们能在纽北跑下来，这个项目就成了。真的成了。”
屏幕里，小璐也笑了，眼睛弯弯的：“我就知道你能行。”
“但我得晚点回去了。”周伟说，“样件制造要四周，测试准备要两周，跑纽北还得等合适的天气……可能还得两个月。”
“没事。”小璐轻声说，“我等你。等你带着成功的消息回来。”
两人安静地对视了一会儿。
“对了，”小璐想起什么，“昨天我去你家，阿姨说你爸的老毛病又犯了，住院了。不过不严重，住两天就能出院。阿姨让我别告诉你，怕你担心。”
周伟心里一紧：“什么时候的事？”
“前天。真的不严重，就是高血压。”小璐赶紧说，“我昨天去医院看了，叔叔精神挺好，还让我给你带话，说‘专心做事，别惦记家里’。”
周伟鼻子发酸。
父亲高血压是老毛病了，但每次住院，他都不在身边。
“小璐，谢谢你。”他声音有点哑。
“谢什么。”小璐微笑，“你爸就是我爸。等你回来，我们一起去看他。”
挂了视频，周伟坐在黑暗里，很久没动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
窗外，慕尼黑的天边开始泛白。
新的一天要开始了。
而等待他们的，是四周的高强度样件制造，和一场决定命运的赛道测试。
早上八点，周伟准时出现在技术中心的样件车间。
孙工带着三个技师从国内飞过来了，刚下飞机就直接来现场。四个人眼睛都是红的，但精神头很足。
“周总，材料都到了。”孙工指着车间里堆放的铝合金型材和复合材料，“都是按最高标准采购的，每批都做了金相分析。”
“焊接设备呢？”
“欧罗巴提供了两台最新的激光焊接机，但我们自己带的那套也装上了。”孙工说，“双保险。”
周伟点头，看向欧罗巴那边派来的制造主管，一个叫弗里茨的中年人。
“弗里茨先生，我们从哪里开始？”
弗里茨打量了一下星火的团队，点点头：“先做焊接试样。标准是，焊缝强度要达到母材的95以上，疲劳寿命一百万次。”
弗里茨挑眉：“那就按高的来。”
样件制造开始了。
第一天，做了三十组焊接试样。每焊完一组，马上做超声波探伤、x射线检测、力学性能测试。数据实时录入系统，两边团队一起盯着。
第二天，开始做第一个完整的电池包下壳体。激光焊接机嗡嗡作响，蓝色的光在材料上划过，留下完美的焊缝。
周伟几乎住在车间里。
他跟着孙工学焊接参数调整，跟着欧罗巴的工程师学检测标准，跟着弗里茨学产线规划。每天睡三四个小时，剩下的时间全在盯进度。
第七天，第一个完整样件下线。
它静静地躺在装配台上，银灰色的外壳反射着车间顶灯，焊缝光滑得像艺术品。
汉斯也来了。老头子围着样件转了三圈，掏出放大镜，一寸一寸地检查。
最后，他直起身，看向周伟。
“比我预想的好。”
周伟松了口气。
“但是，”汉斯又说，“这只是第一个。还有两个。还有纽北。”
“我们知道。”周伟点头。
汉斯看着他布满血丝的眼睛，忽然问：“周，你多久没回家了？”
“三个月。”
“想家吗？”
“……想。”
汉斯沉默片刻，拍了拍他的肩：“等这个项目成了，我给你放长假。带你去巴伐利亚滑雪。”
周伟笑了：“好。”
三个样件，用了二十三天完成，比计划提前一天。
当最后一个样件通过最终检测时，车间里爆发出欢呼声。
德国人比较克制，只是鼓掌。星火这边，小李直接蹦起来了，孙工和几个技师抱在一起。
周伟站在人群外，看着那三个并排摆放的电池包。
它们静静地躺在那里，不知道即将面临的是地狱般的纽北赛道，也不知道自己的成败，关系着两个国家、两家企业、数百人的命运。
他拿出手机，拍了张照片，发给林烨。
配文：【武器准备好了。下一站，纽北。】