1987年4月29日，北京电影学院的大礼堂前，老槐树的枝桠刚抽出新绿，带着点春日的微寒。
水泥地面上落着几片早谢的花瓣，被往来的脚步碾出细碎的痕迹。上午十点整，阳光透过礼堂高大的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影，将排队的人群拉出长长的影子。
队伍里的都是北影表演系的学生，男的大多穿着洗得发白的蓝布工装，女的则多是碎花衬衫配卡其布裤子，脸上带着青涩的紧张，又藏着难掩的期待。
他们手里攥着简单的个人介绍，时不时踮起脚尖往礼堂里张望，窃窃私语声此起彼伏，却又刻意压低了音量，生怕惊扰了里面的人。
礼堂内，靠近舞台的位置摆着几张长条木桌，桌上放着搪瓷杯和一叠纸。
李默然坐在中间，身侧是北影校长沈崇生，还有谢非、谢金两位资深导演。
谢非手里夹着烟，没点燃，只是无意识地摩挲着烟身；谢金则低头翻看着学生名单，眉头微蹙，似乎在筛选着合适的人选。
沈崇生穿着一身灰色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑意，目光扫过台下排队的学生，眼神里满是期许。
李默然今日穿了件米白色的夹克，下身是黑色裤，衬得身形挺拔。他年纪尚轻，眉眼间带着少年人的清俊，却又有着与年龄不符的沉稳，周身透着一股旁人难及的气场——那是常年站在聚光灯下沉淀出的从容。
感受到台下投来的无数道好奇又崇拜的目光，他微微抬了抬下巴，清了清嗓子，开口时声音清亮，带着点少年人的脆感，却又足够有穿透力，瞬间压下了礼堂内的细碎声响。
“各位同学们，大家好。”李默然的目光缓缓扫过台下，“我是李默然，北影最年轻的教授”
话还没说完，身侧的沈崇生突然插了一嘴，语气带着点调侃的笑意：“哎，默然啊，纠正一下，是副教授。这个职称可是我亲自提议的，嘿嘿。”
说着，他还冲台下的学生挤了挤眼睛，引得台下一阵低低的哄笑，原本紧张的氛围瞬间缓和了不少。
李默然脸上掠过一丝无奈，又很快恢复了从容，轻咳两声掩饰尴尬：“咳咳，沈校长这是故意拆我台啊。把‘副’字去掉就行，反正都是教授级别。我今年十八岁。”
这话一出，台下的窃窃私语声瞬间大了些，学生们脸上还是很惊讶。
1987年的“教授”二字，分量重得能压弯人的腰。那时候还没有后来演艺圈的浮躁，也没有职称泛滥的乱象，教授是学界和业界的双重权威，是普通人踮着脚都够不着的存在——跟几十年后某些被污名化、沦为笑谈的“教授”，完全是两码事。
一个十八岁的教授？哪怕是副教授，也足以让所有人震惊。
沈崇生见状，笑着补充道：“大家别惊讶，他虚岁是十八岁，实岁其实是十七岁，1970年出生的。所以啊，同学们，都要向李默然教授看齐。人家在这个年纪，不仅评上了教授，还是全华人最出名的明星，这份成就，可不是随随便便就能得来的。”
沈崇生的话里满是赞许，台下的学生们也纷纷点头，看向李默然的目光里多了几分敬佩。
可李默然却轻轻摇了摇头，语气带着点玩笑的意味：“呃，虽然沈校长是在赞扬我，但我不太认同这个观点。毕竟，很多人在十七岁的时候，就已经不在了。”
这话乍一听有些沉重，可配上李默然轻松的语气和微微上扬的嘴角，却莫名透着股幽默。
台下先是一愣，随即爆发出一阵爽朗的大笑，连沈崇生和两位导演也忍不住笑出了声。
原本因为李默然的身份和成就而产生的距离感，瞬间被这阵笑声冲淡了，学生们看他的眼神也亲切了不少——原来，这位大名鼎鼎的明星，居然这么接地气。
笑了好一会儿，礼堂内才渐渐安静下来。李默然收敛起笑意，神色变得认真了些：“说句真心的，我知道大家都想在演艺圈闯出一片天，也知道你们为了这个目标付出了很多。但我必须提醒大家，演艺圈是个非常残酷的地方，不会人人都能当上主角，甚至不是人人都能有戏可演。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的真诚。台下的学生们脸上的笑容渐渐淡去，神色变得凝重起来。
这话戳中了他们的心事——北影每年毕业那么多学生，真正能出人头地的寥寥无几，更多的人最终都会淹没在人海里，默默无闻。不少人下意识地攥紧了手里的个人介绍，眼神里闪过一丝迷茫。
李默然看在眼里，顿了顿，才发现自己跑题了，不由得挠了挠头，露出一点少年人的窘迫：“嗯？不对啊，我们今天是来选《封神榜》演员的，怎么扯到这上面了。好了，不耽误时间了，面试时间正式开始。”
“等会儿，等会儿！”沈崇生连忙抬手拦住了他，转头看向台下的学生们，语气带着点诱导，“反正三大艺术院校的学生就这么些，今天既然默然来了，机会难得。同学们，你们想不想让默然教授多讲讲课？要知道，他平时忙得脚不沾地，想见他一面都难，更别说听他讲课了，起码等个几年都未必有一次这样的机会。”
“想！”台下的学生们几乎是异口同声地喊道，声音响亮又急切。
确实是难得的机会。李默然不仅是全华人皆知的明星，在影视创作和表演上也有着独到的见解。
对于这些渴望在演艺圈立足的学生来说，他的一句建议，可能比在课堂上听一学期的理论都有用。
而且，他们现在正处于迷茫的阶段，太多师兄师姐毕业后就没了消息，不知道自己的未来在哪里，他们太需要一个过来人的指引了。
李默然无奈地看向沈崇生，沈崇生却冲他挤了挤眼睛，一副“你就满足孩子们的愿望”的表情。
他只好叹了口气，点了点头：“既然大家都想听，那我就多说几句。其实我也没什么高深的理论可讲，就给大家提几点实在的建议。”
他顿了顿，组织了一下语言，才继续说道：“首先，大家出去以后，一定要团结友好、互相帮助。在社会上，人脉才是最重要的资源。你们想想，如果你认识一个导演，你的演技刚好达到他的要求，那他有戏的时候，大概率会先想到你。”
台下的学生们不约而同地点了点头，深以为然。他们身边就有这样的例子，比如同张一谋和龚莉。
李默然看大家都能理解，继续说道：“老话讲，秦桧都有几个好友。如果你们连几个知己朋友都没有，将来在社会上会过得非常艰难，尤其是那些没有背景、没有人脉的同学。”
这话让不少出身普通的学生感同身受，纷纷点头。