3月中旬的羊城，潮湿的南风已经带着暖意，吹得骑楼街巷里的凤凰木嫩芽簌簌晃。心时代影音公司的财务室里。
五个财务挤在靠窗的长条桌前，指尖在黑色计算器上敲得飞快，偶尔夹杂几声算盘珠子的脆响。
穿灰布中山装的老陈眯着眼核对数字，忽然“哎呀”一声，捏着钢笔的手顿住：“李经理，这笔货商回款的零头好像算错了。”
“再算一遍。”李强从账本里抬起头，鼻梁上架着副塑料框眼镜，镜片沾了点灰尘。他手里攥着本牛皮纸封面的总账，页脚都被翻得卷了边，“现在每一分都不能错，这批磁带的体量太大了。”
斜对面的藤椅上，李默然正翘着腿，手里捏着瓶燕塘豆奶——玻璃瓶装的，吸管戳进去时“啵”地响了一声。他另一只手转着支英雄钢笔，目光落在墙上的日历上：1987年3月15日，旁边还贴着张他自己的专辑海报——国语版《星星的约会》，他穿件白色西装，笑容比窗外的阳光还亮。
“叮铃”一声，办公室的木门被撞开，叶爱民顶着满头汗闯进来，帆布包往桌上一扔，发出“咚”的闷响。
他衬衫领口敞开两颗扣子，袖口挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，径直冲到墙角的冰箱前，拉开门时冷气“嘶”地冒出来。
“给我留的豆奶呢？”他翻了两下，掏出最后一瓶，拧开盖子就往嘴里灌，喉结上下滚动得飞快，半瓶下去才喘了口气，抹了把嘴角的奶渍：“啊——爽！”
李默然放下钢笔，挑眉笑：“回来了？货都搞定了？我还以为你要被货商围在仓库里出不来。
“围是真被围了！”叶爱民把空瓶往桌角一放，瘫坐在旁边的木椅上，从帆布包里掏出张皱巴巴的货单，“之前那2000多万盒卖空后，工厂连夜赶工，刚出的3000万盒，昨天下午拉到仓库，你猜怎么着？货商们带着卡车排了三条街，有个从深圳来的老板，当场塞给我个红包，就为了先拉走50万盒！”
他顿了顿，声音又提了个调：“你的国语专辑《星星的约会》最抢手，4000万盒！粤语版《半点心》受众小，也卖了1000多万盒，总共5000万盒，货商都抢疯了！”
“4000万盒？”李默然坐直了些，指尖敲了敲藤椅扶手，“你这是把羊城的牛都吹到珠江里去了吧？我自己都没敢想这么多。”
“吹水？我叶爱民啥时候跟你吹过水？”叶爱民急了，伸手抓过桌上的报纸，指着娱乐版的角落，“你看！李灵玉元旦发的《甜甜甜》，现在才卖800万盒；台湾的韩保仪，《粉红色的回忆》火成那样，也才300万盒。”
“费详去年的《跨越四海的歌声》，算顶流了吧？2000万盒。你李默然的名气，在香江唱过红磡，在内地又上过春晚，要是没超过2000万，才对不起那些堵在公司门口要签名的歌迷！”
李强这时走过来，手里拿着张算好的利润表，往两人面前一放：“他还真没吹。现在内地唱片圈，你跟费详就是两大山头——他风靡万千少妇，你嘛，”他憋住笑，“上次去百货公司，我见着好几个三十来岁的大姐，凑在一起说‘李默然的歌听着心里暖’，说是‘风靡万千少女少妇’也不为过。”
李默然翻了个白眼，伸手拿过利润表：“少贫嘴，货商的尾款都到账了？”
“都到了，昨天最后一笔从上海汇过来的。”李强推了推眼镜，指着表上的数字解释，“咱们自己有工厂，原材料都是批量进的，每盒磁带的成本本来才8毛钱。后来为了防盗版，你说要放人物卡片，采购了铜版纸，还加了烫金工艺，成本才涨到1块。批发价3块一盒，纯利润就是2块。5000万盒下来，营业额正好1亿。”
他顿了顿，声音压低些：“你也知道，羊城的唱片公司综合税负差不多是销售收入的37，光企业所得税就24，还有9的增值税。但我们心时代不一样——你是香江身份入股，算中外合资企业，所得税只按15收。这么一算，税后纯利润能拿到8500万！”
“我去。”李默然手里的钢笔差点掉在桌上，他盯着利润表上的“8500万”，突然笑了，“感情我这香江身份是块香饽饽？皮赖脸，非要送我70的股份——合着是拿我当‘减税工具人’呢？”
叶爱民嘿嘿笑，搓了搓手：“这不是一举两得嘛！以前我们小打小闹，一年利润撑死几百万。但分到的钱更多——我10的股份，能分850万，这才多久？比我前几年跑业务赚的总和还多！”
李默然低头算了算，抬头说：“我70是5950万。这样，按股份留备用金——我留700万在公司账上，万一后面要加印或者做新专辑，能应急。剩下的，转到我的内地账户就行。”
“我留200万。”李强立刻记在账本上，“够日常运营了。”
“我留100万。”叶爱民摆摆手，“剩下的给我老婆存起来，她早就念叨着要在天河买套房子了。”
说笑间，李默然忽然想起什么，收起笑容：“对了，现在盗版商怎么样？之前听老陈说，其他歌手的专辑到处都是翻版。”
提到盗版，叶爱民的脸色沉了沉，拿起桌上的空豆奶瓶捏了捏：“猖狂得很。前几天我去清平市场，看见有小贩蹲在街角，怀里揣着一摞翻版磁带，5块钱两盒，比咱们的批发价还低。不过——”他话锋一转，又笑了，“他们在你这栽了跟头。”
“哦？”李默然挑眉。
“你忘了？我们的磁带里放了那张大头q版卡片。”叶爱民从帆布包里掏出一张，递过去——卡片是铜版纸做的，上面印着李默然的q版形象：圆脸蛋，戴副小墨镜，穿件迷你西装，手里还举着个麦克风，边缘有圈细细的烫金，摸起来滑溜溜的。
“这卡片太精美了，盗版商仿不出来。我问过市场上的人，他们要是想仿，光铜版纸和烫金工艺，每盒成本就得加1块，再加上磁带本身的成本，卖2块钱根本不赚钱。”
他顿了顿，又说：“后来他们只能降价，2块钱一盒，但音质差得要命，杂音一大堆。有歌迷买了，听着不对，又回来买正版，还说‘没有卡片的都是假的’。现在盗版也就卖了几十万盒，掀不起大浪。”
李默然摩挲着手里的q版卡片，心里叹了口气。他比谁都清楚，这只是暂时的。
除非互联网时代来临，数字音乐取代磁带，否则盗版问题永远解决不了——哪怕他有系统，能预知未来，也改变不了当下的技术局限。
比价格，正版永远搞不过盗版。盗版商可以用劣质磁带，省掉包装成本，甚至能偷工减料缩短播放时长，但正版不行——音质是定死的，只要差一点，歌迷就会觉得是假货。
所以他才想出送卡片的主意，不是为了多赚钱，而是为了给歌迷一个“认正版”的标记。
“其实也只能这样了。”李默然把卡片放回桌上，看向窗外。骑楼底下，几个穿连衣裙的姑娘正围着一个小贩，手里拿着他的专辑海报，叽叽喳喳地问“有没有带卡片的”。阳光透过树叶洒在她们身上，亮得晃眼。
他忽然想起系统里的提示——还有十几年，互联网就会普及，p3会取代磁带，流媒体会改变整个音乐行业。
但现在，他能做的，也只是在这个磁带的黄金时代里，多赚点钱，多留下几首歌，顺便，护着心时代这一摊子，不让兄弟们白忙活。