1987年的元宵节，羊城的夜风还裹着几分料峭寒意。
珠江畔的灯笼串已经亮了大半个晚上，甜腻的汤圆香气顺着风飘进大街小巷，可城郊那片占地百亩的保安训练场地，却连半分节味都嗅不到——只有50辆卡车呈扇形排开，车斗里堆着裹着乳白色塑料膜的圆柱状物件，像极了放大版的元宵团子，却透着让人不敢靠近的冷硬。
叶轩平揣着个铁皮暖手宝，指节都被冻得发僵。（2008年之前的粤东的冬天是非常冷的）他是单位的一把手，今晚本该在家陪老母亲煮汤圆，却被李默然一个电话拽到这荒郊野地。
看着不远处那个穿着黑色冲锋衣、正弯腰检查设备的年轻人，叶轩平忍不住跺了跺冻麻的脚，声音里带着点憋了半晚上的火气：“小默，你跟我说实话，这三天两头拉着我折腾，到底是搞什么名堂？”
他上前两步，伸手戳了戳车斗里的“烟花弹”。
“去年你帮羊城挣了几千万美元外汇，我记你的功，可今天是元宵节！我这把老骨头，放着家里的热汤圆不吃，陪你在这儿吹冷风看‘烟花’？”
李默然直起身，从口袋里掏出手套戴上，指腹擦过“烟花弹”顶端的红色按钮时，眼神亮了亮。
“老叶，”李默然的声音比夜风还冷静，“去年那几千万外汇，够买两架进口客机，却不够买一套先进的导弹制导系统。您要是想让明年的外汇翻番，今天这‘烟花’，您还真得好好看看。”
叶轩平愣了愣，暖手宝差点从手里滑下去。全国缺外汇的窘境就摆在眼前，别说陪他吹冷风，就算让他跑趟远路，他也得应着。
“行，你说放就放，我倒要看看，你这‘烟花’能玩出什么花样。”叶轩平往旁边的石墩上一坐，掏出烟盒想点根烟，却被李默然伸手拦了。
“老叶，离远点，安全第一。”李默然挥了挥手，几个穿着蓝色工装的亲信立刻往后退了100米，连卡车司机都跳下车，躲到了训练场边缘的铁丝网后。
陈虎——那个从省计量所借调来的技术员，正抱着个黑色的仪器箱，手忙脚乱地架起示波器和秒表，额头上的汗都冻成了细霜。
李默然从口袋里掏出个巴掌大的遥控器，指尖在黑色按键上顿了顿，转头冲叶轩平喊：“你盯着夜空，别眨眼。”
话音刚落，他按下了遥控器。
没有预想中烟花升空的脆响，只有一声低沉的“嗡——”，像是远处闷雷滚过。
第一辆卡车的车斗里，那枚银灰色的“烟花弹”突然亮起一道蓝火，底部的喷口喷出股淡白色的烟雾，带着股淡淡的金属味，绝非普通烟花的硫磺味。
紧接着，“烟花弹”像被无形的手拽着，笔直地射向夜空，速度快得几乎拉出一道银线，转瞬就成了个小黑点，消失在墨蓝色的天幕里。
叶轩平手里的烟掉在了地上。他活了五十多年，从没见过这么快的烟花——普通烟花升空不过十几秒，可这枚“烟花弹”，连两秒都不到就没影了。
“这就没了？”叶轩平站起身，心里有点发懵，“小默，你这研发了十天，就搞了个‘窜天猴’？连点火星子都没留下。”
李默然没说话，只是抬着腕看表。”
时间一分一秒过去，夜风越来越冷。叶轩平看了看自己的手表，已经过去五分钟了。他心里的火气又上来了，走上前拍了拍李默然的肩膀：“行了行了，别等了，肯定是哑弹。我看咱们还是”
“砰！”
一声巨响突然从高空传来，不是烟花绽放的脆响，而是像有块巨石砸在了云层上，震得地面都微微发颤。
紧接着，夜空里亮起一道刺眼的白光，不是普通烟花的红黄暖色，而是透着冷意的银白，把整个训练场都照得如同白昼。
叶轩平下意识地捂住眼睛，等他再睁开时，那道白光已经散去，只留下一团淡淡的云絮，在夜空中缓缓散开。
“那那是什么？”叶轩平的声音都在抖。他活了这么大，从没见过在高空炸开的“烟花”——那高度，看着比民航客机的航线还高！
“叶局，您别慌，数据出来了！”陈虎突然尖叫起来，手里的钢笔“啪”地掉在地上，脸色惨白如纸，“刚、刚才那枚弹体，垂直飞行高度1500公里！整整1500公里！”
“你说什么？”叶轩平一把抓住陈虎的胳膊，指节都捏得发白，“1500公里？你没算错？”
陈虎哆哆嗦嗦地捡起钢笔，指着纸上的公式：“我、我用三种方法算了三遍——初始速度、飞行时间、冲击波传播速度，算出来的高度都在1480到1520公里之间，误差不超过5！叶局，这、这不是烟花弹啊”
叶轩平的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。他想起去年去北京开会时，听总装的人提过一句——当时我国最先进的东疯-3号弹，射程也才2800公里，而且是倾斜发射的弹道；可李默然这枚“烟花弹”，是垂直发射！要是换成倾斜弹道，那射程岂不是能突破3000公里？
“封锁！立刻封锁现场！”叶轩平猛地回过神，声音里带着从未有过的急切，“陈虎，你带两个人，把所有‘烟花弹’看好，不许任何人碰！还有李默然——”
他转头看向那个依旧淡定的年轻人，心里又惊又怕，“把他请到贵宾室，派两个人寸步不离地守着，记住，要客气，不能让他受委屈！所有人，包括卡车司机，都得签最高机密保证书，谁要是敢走漏半个字，按泄密罪处理！”
“是！”陈虎哪还敢耽误，抓起对讲机就开始喊人，整个场地瞬间被戒严，连只鸟都飞不进来。
李默然却还站在原地，看着剩下的49辆卡车，皱了皱眉：“叶局，剩下的499枚还没试呢，要是都能达到这个高度，我们就能”
“别试了！绝对不能再试了！”叶轩平赶紧打断他，手心全是冷汗，“小默，你先去贵宾室歇着，我让人给你弄点汤圆，甜口的。”
他一边说，一边推着李默然往办公楼走，心里却翻江倒海——这哪是烟花弹？这分明是能改变国家战略格局的大杀器！
安顿好李默然，叶轩平几乎是跑着冲进了自己的办公室。他锁上门，从书柜最里面的夹层里掏出一个红色的座机——这是直通的加密电话，整个省单位，只有他能用。他的手指在拨号键上抖了好几次，才按下那串熟记于心的号码。
“喂，老领导吗？我是叶轩平。”
电话那头传来老领导熟悉的声音，带着点刚被吵醒的沙哑：“轩平？这么晚了，什么事不能明天说？今天元宵节，我刚跟家里人吃完元宵。”
叶轩平深吸一口气，尽量让自己的声音平稳：“老领导，出大事了！我这儿有人研发出一款‘烟花弹’，垂直飞行高度能到1500公里，只用了五分钟！”
“你说什么？”电话那头的声音瞬间清醒了，“烟花弹？1500公里？叶轩平，你是不是喝多了？元宵节也不能说胡话！”
“我没说胡话！”叶轩平急得直跺脚，“我亲眼看见的，技术员算了三遍，数据都对得上！我已经把现场封锁了，所有相关人员都控制起来了！老领导，我怕这是空欢喜一场，您赶紧派专家过来，再测一次！要是真的”
他没再说下去，可电话那头的老领导已经明白了。沉默了几秒，老领导的声音变得异常严肃：“轩平，你听着，第一，守住现场，绝对不能出任何差错；第二，看好那个研发者，不能让他离开你的视线；第三，我们马上出发，你在训练场等着，不要跟任何人透露消息！”
“是！我一定守住！”
挂了电话，叶轩平瘫坐在椅子上，后背的衬衫都被冷汗浸湿了。他知道，老领导这一过来，事情就再也不是“放烟花”那么简单了——1500公里的垂直射程，意味着一旦这款武器部署到位，那边界方圆1500公里内，敌人的航母不敢靠岸，军事基地不敢驻扎，这对整个亚洲的安全格局，都是颠覆性的改变！
北京，老领导挂了电话，立刻抓起另一部红色座机，拨通了总装备部的号码：“老钱，马上到西郊机场集合，带你的导弹研发团队，连夜飞羊城！还有，把总参的老张、外交部的老李也叫上，这事太大了！”
老钱是我国顶尖的导弹专家，听到“1500公里垂直射程”时，手里的茶杯差点摔在地上：“老领导，您没弄错吧？现在最先进的防空导弹，最大射高也才30公里，这‘烟花弹’怎么可能”
“有没有可能，去了就知道！”老领导的声音透着不容置疑的急切，“赶紧准备，专机已经在加油了，20分钟后起飞！”
凌晨一点，一架军用专机从西郊机场起飞，冲破夜色，朝着羊城的方向飞去。
机舱里，老领导、老钱和另外几位专家围着一张地图，眉头都拧成了疙瘩。
老钱手里拿着个计算器，反复算着：“垂直1500公里，要是换成45度倾斜弹道，射程至少能到3000公里，而且飞行时间只有五分钟——这速度，比东风-3快了近一倍！要是真能实现，咱们的态势，就彻底不一样了！”
“关键是，它叫‘烟花弹’。”总参的老张沉声说，“要是用民用名义部署，敌人根本没法预判，这比明着列装导弹还管用。”
老领导点了点头，看向窗外漆黑的夜空：“希望叶轩平那边没出岔子，也希望这不是一场梦。”
此时的羊城保安训练场，依旧灯火通明。叶轩平站在办公楼的阳台上，看着被戒严的场地，心里又紧张又期待。
远处的珠江畔，元宵节的烟花还在断断续续地绽放，可他知道，今晚最惊天动地的“烟花”，已经在这片荒地上空炸开了——它或许不会像普通烟花那样绚烂，却能为这个国家，撑起一把最坚固的“保护伞”。
他掏出烟，点了一根，烟雾在夜风里很快散开。他想起李默然刚才说的话——“去年那几千万外汇，不够买一套先进的导弹制导系统”，现在他才明白，这个年轻人早就憋着一股劲，要为国家造出自家的“硬家伙”。
凌晨四点，远处传来了飞机的轰鸣声。叶轩平掐灭烟，挺直了腰板——老领导他们到了。这场元宵夜的“烟花”惊雷，才刚刚开始响。