阿然抬头看向暗房的小窗户，黑布外传来雨声，他忽然想起上周的咖啡馆——
那天也是雨天，莎莉撑着一把碎花伞跑进咖啡馆，头发尖沾着雨珠，像刚淋过雨的小雏菊。
阿然赶紧递过一杯热可可，杯子上还冒着热气。
他拿起纸巾，想帮她擦脸颊的水珠，手伸到一半又停住，最后只是指了指她的脸，声音有些发紧：“雨、雨珠。”
莎莉笑着接过纸巾，自己擦了擦，然后把伞靠在桌腿上。两人靠窗坐着，雨打在玻璃上，画出一道道水痕。
莎莉低头搅拌咖啡，勺柄碰着杯壁，发出清脆的“叮当”声。
阿然盯着她的发顶，她的头发上别着一个小雏菊发夹，是上次在市集买的。他轻声说：“上次拍的照片，想给你看看。”
莎莉抬头，眼睛亮得像雨天里的灯：“好啊，我等你。”
雨帘把她的身影模糊了些，阿然看着她的笑脸，忽然觉得像在做梦。
“这里要加个细节！”叶茜文凑过来看潘威的笔记本，“莎莉自拍的时候，发夹歪了，她用指尖拨了拨，镜头里能看到花店的门牌——‘莎莉的花屋’。”
潘威赶紧画了个小房子，李默然补充：“暗房里的胶卷盒上，贴满了小标签，都是拍莎莉的日期，比如‘1月12日，市集’‘1月15日，咖啡馆’。”
三、《月半小夜曲》：江边钢琴的月光吻
满月夜的香江江边，晚风带着江水的潮气，吹得老钢琴上的琴键轻轻晃。
这架废弃的老钢琴是阿然上周发现的，琴身有些掉漆，但琴键还能用。
他坐在琴凳上，指尖随意弹着《月半小夜曲》的前奏，音符像月光一样，落在江面上，和水波一起晃。
“阿然！”
莎莉的声音从身后传来，阿然回头时，正好看到她抱着一束白玫瑰走来。
花瓣上还沾着露水，在月光下闪着光。
她把花放在钢琴上，花瓣轻轻碰了碰琴键，发出一个轻脆的音。
然后她从背后轻轻拍了拍阿然的肩膀，阿然转头时，眼里正好映着月光和她的笑脸——她今天穿了条浅蓝色连衣裙，领口别着一朵小雏菊，是他上次拍照片时，她掉在市集的那朵。
“你怎么知道我在这里？”阿然的声音有些发紧，指尖还停在琴键上。
莎莉坐在他旁边，跟着旋律轻轻哼歌，气息拂过他的耳尖：“你上周说，喜欢江边的月光，我就猜你会来。”
她的睫毛在月光下投下浅浅的影，阿然看着她的侧脸，喉结动了动，想说“我好像喜欢你”，话到嘴边却变成了“这花很好看”。
莎莉忽然笑了，她打断他的话：“我知道。”
她主动靠近，额头轻轻碰了碰他的额头。两人的呼吸缠在一起，她的呼吸带着白玫瑰的香，他的呼吸里有钢琴木质的味道。
阿然抬手，指尖轻轻碰到她的后颈，她的头发很软，像月光一样。
他慢慢低头，吻落在她的唇上——先是轻轻的触碰，像花瓣落在琴键上；然后慢慢加深，她的手攥住他的衣角，指尖有些发抖；钢琴还在响，是他没弹完的《月半小夜曲》，音符混着两人的呼吸，飘向江面。
吻完后，两人额头相抵，都在笑着喘气。阿然把她的手放在自己胸口，让她感受自己的心跳——跳得很快，像刚跑完一场步。
“你听，”他的声音很轻，“它在说喜欢你。”
莎莉的指尖在他胸口轻轻划了一下，笑着说：“我的心跳也在说。”
月光把两人的影子叠在一起，落在钢琴上，像一幅刚画好的画。江面上的月光闪着光，远处传来渡轮的汽笛声，慢慢融进《月半小夜曲》的旋律里。
潘威的笔记本上画了个月亮，还圈出“吻戏”两个字：“然哥，这里的镜头要环绕拍，从钢琴侧面拍到江面，再绕回两人脸上，背景的萤火虫灯串要闪得慢一点，像星星。”
李默然点头，叶茜文的耳尖有些红：“莎莉的手攥衣角时，要露出手腕上的小银镯，是阿然上次送她的。”
四、《失恋》：冷雨里的包装纸
阴天的旧物市集，风带着潮气，吹得摊位上的旧布帘哗哗响。阿然独自走在青石板路上，黑色相机包空荡荡的，镜头盖早就合上了。
他走到上次帮莎莉拿花瓶的摊位前，摊主是个白发老爷爷，正收拾着玻璃器皿。
“小伙子，找那个姑娘啊？”老爷爷抬头，指了指顶层的空架子，“她好久没来了，上次买的花瓶，说是要插白玫瑰，结果没等花开，就说要走了。”
阿然的指尖碰了碰空架子，冰凉的触感让他想起那天莎莉的手背。
他转身想走，却看到旁边的玩具摊——上次莎莉逗过的铁皮青蛙还在，只是落了层灰。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰青蛙的铁皮，青蛙没跳，倒是他的眼眶红了。
回忆像潮水一样涌来：江边钢琴上的白玫瑰，暗房里显影的照片，还有那个月光下的吻。他走到江边，老钢琴还在，只是琴键上落了层灰。
他坐在琴凳上，指尖划过琴键，却弹不出完整的旋律——少了她的哼歌声，连《月半小夜曲》都变得难听。
回到暗房，阿然把之前洗的莎莉的照片一张张铺开。
有她逗猫的，有她看旧玩偶的，还有她在咖啡馆笑的。他盯着那张“莎莉逗猫”的照片，指尖轻轻划过照片边缘，留下一道折痕——就像他们的故事，还没写完，就折起来了。
他把照片慢慢放进盒子里，盒子上贴的标签还是“莎莉”，字迹是他上次写的，还带着点颤抖。然后他拿起相机包，走出暗房，去了莎莉的花店。
花店的玻璃门上贴着“暂停营业”，红色的字在阴天里显得有些刺眼。
阿然站在门口，看到玻璃上有个模糊的手印——是莎莉的，她上次总喜欢把脸贴在玻璃上看外面的雨。他抬手想碰，手指快碰到玻璃时，又缩了回来。
口袋里的bb机突然响了，是莎莉的留言：“阿然，我走了，谢谢你的照片，还有半块点心。白玫瑰我插在花瓶里了，开得很好。”
阿然盯着屏幕，直到铃声停了，屏幕暗下去，映出他落寞的脸。
他走在街头，风越来越大，很快就飘起了小雨。口袋里的油纸包掉了出来，是上次那半块点心的包装纸，“半点心”的字迹已经模糊了。
风吹过，包装纸飘向远方，阿然没有追，只是继续往前走。雨打在他的肩上，把相机包的带子打湿了，像他没说出口的话，慢慢沉了下去。
潘威合上笔记本，指尖还沾着墨水：“然哥，这样连贯下来，真像一部短电影！比那些只会蹦迪的v好多了！”
叶茜文点点头，手里还攥着那朵小雏菊发夹：“我刚才想了，最后阿然走的时候，口袋里可以掉出一张照片——是莎莉在江边笑的，照片边角已经磨破了。”
李默然看向片场的布景板，正午的阳光已经斜了，把他的影子拉得很长。
他想起刚才想的情节，忽然笑了：“就这样拍吧，让大家知道，爱情不止有热烈的吻，还有没说出口的半块点心，和没追回来的包装纸。”
潘威赶紧站起来，把笔记本塞进帆布包：“我现在就去联系道具组！老钢琴要找1950年代的，萤火虫灯串要多买几串，还有旧物市集的摊位，得提前租下来！”
他跑向场外时，相机背带晃来晃去，挂着的亮片在阳光下闪着光，像刚才江边的月光。
叶茜文走到李默然身边，手里还拿着那本歌词本：“然哥，等下拍《半点心》的时候，我能不能真的带一束雏菊？”
李默然点头，看着她眼里的光，忽然想起阿然在暗房里看照片的样子——原来有些情绪，不用镜头藏，也能让人看懂。
雨还没停，片场的帆布棚下，工作人员已经开始搬道具了。
李默然拿起脚本，指尖划过《月半小夜曲》的标题，忽然觉得，这样的v拍出来，或许真的能让人心动——不是因为华丽的镜头，而是因为那些藏在细节里的温柔，像如今的香江，总有不期而遇的阳光，和没说出口的喜欢。