寒流裹着维多利亚港的湿意扑上岸，红磡体育馆后台的暖气却像失了魂，3号休息室的玻璃窗蒙着层薄雾，把外面此起彼伏的歌迷欢呼声滤得只剩模糊的嗡嗡声。
烟灰缸里塞满了烟蒂，最长的那截是吴语刚掐灭的，深褐色的烟灰簌簌落在他深灰色西装裤的裤脚，他却没心思拍——手里攥着的嘉宾名单已经被指尖捏出了褶皱，抬头时眼底的红血丝格外显眼。
“宝利金那边怎么说？阿伦还过不过来？”吴语的声音带着点哑，像是凌晨五点没合眼的疲惫。
作为tvb劲歌金曲的总策划，他比谁都清楚，谭阿伦要是缺席，今晚的颁奖礼就像少了根顶梁柱——毕竟前三年的“最受欢迎男歌手”都是他，台下一半举着“阿伦”灯牌的歌迷，要是等不到人，场面未必能控住。
站在旁边的何丽权“嗤”了一声，手里的镀金记事本“啪”地合上，指甲上的红蔻丹在暖黄灯光下晃得人眼晕：“吴生您还抱希望呐？宝利金那边上午就回了，说阿伦突然得了急性咽炎，要去澳大利亚休养——谁不知道是怕丢面子？”
他往前凑了两步，声音压得更低，却藏不住那点幸灾乐祸，“最受欢迎男歌手奖内定了李默然，金曲金奖又给了张果容，他来了坐在台下，难不成看着别人拿奖？传出去还怎么当‘乐坛校长’？”
靠在门框上的黎晓田闻言，手里的保温杯轻轻磕了下门框，发出“咚”的闷响。
他刚从调音台那边过来，深色毛衣上还沾着点线头，镜片后的眼睛半眯着，语气里带着点过来人的通透：“澳大利亚避风头是老套路了。前年林子祥没拿奖，不也借口去加拿大探亲？圈子里都懂，总比上台强颜欢笑强。”
他顿了顿，指尖摩挲着杯沿，“就是苦了我们这些做音乐的，明明李默然的歌够硬，却还要被人说‘捡漏’。”
正在化妆镜前整理领结的俞争转过身，象牙白的衬衫领口熨得笔挺，她是今晚的司仪，最懂场面话里的弯弯绕：“黎生这话在理。阿伦要是真来了，颁奖时镜头扫到他，表情稍微差一点，明天报纸就该写‘谭阿伦不满奖项归属’。倒不如现在找个借口缺席，过后还能对外说‘没到场所以错失奖项’，既保住面子，又留了台阶。”
她对着镜子扯了扯嘴角，试图挤出个得体的笑，却怎么看都有点僵硬——毕竟今晚的奖，从一开始就没那么“干净”。
角落里突然传来一声轻咳，陈少保从阴影里站出来，藏青色西装皱巴巴的，像是坐了很久。
他手里捏着个打火机，指腹反复摩挲着金属外壳，声音不高却足够清晰：“其实把最受欢迎男歌手奖给谭阿伦，也不是不行。”
这话刚落，黄沾“啪”地一拍桌子，搪瓷杯里的茶溅出几滴在桌布上。
他本来靠在沙发上抽雪茄，此刻猛地站起身，雪茄的灰掉在地毯上都没顾上踩，指着陈少保的鼻子就骂：“你都痴线的！李默然去年发行的《此情可待》卖了多少？2800万张！全球第一！你知不知道这个销量意味着什么？相当于全香江人每人买了四张，连东南亚的小贩都在放他的歌！”
陈少保赶紧狡辩道：“我们可以找借口啊，毕竟李默然的《此情可待》专辑是中日英混合的歌曲，而且还没有粤语歌在。
黄沾的声音越来越大，唾沫星子溅到陈少保的西装上，“你说他专辑里没粤语歌？那他2月份发的《黑街》呢？磁带500万张，cd200万张！谭阿伦、张果容、阿妮塔三个人加起来，销量都没他一半多！你敢不把奖给他？明天他的歌迷能拆了红磡，顺便把你这张脸给刮花！”
陈少保的脸瞬间涨成猪肝色，手指紧紧攥着打火机，金属壳子硌得掌心生疼。
他想反驳，却张了张嘴说不出话——黄沾说的是实话，李默然横空出世，成为全球爆红的歌手，歌迷里既有学生，也有社团里的人，真要惹了众怒，他这点“别按乐队策划人”的身份，连塞牙缝都不够。
他只能低下头，看着自己的皮鞋尖，心里却像有团火在烧：十年河东，十年河西，现在你们看不起我，将来我一定要把你们这些“硬骨头”都踢出局，让你们连个提名都拿不到。
休息室里突然静了下来，只有窗外偶尔传来的歌迷尖叫，还有黄沾粗重的喘气声。
吴语叹了口气，把烟蒂摁进烟灰缸：“行了，都别吵了。李默然的奖不能动，谭阿伦那边就按‘缺席’处理，司仪等下报幕时注意措辞。”
他瞥了眼陈少保，见对方还低着头，心里暗叹——这胖子心思太重，将来未必是省油的灯。
谁也没料到，吴语的预感会这么准。
在后世的千禧年，香江乐坛，早已不是1987年那个靠销量说话的时代。
2001年1月，tvb总部12楼的会议室里，陈少保坐在主位上，手里把玩着最新款的手机，对面坐着tvb高层何丽权和鹰皇娱乐的经理周梅淇，桌上摊着的销量报表，却成了最无关紧要的东西。
“王歌手的《心瘾》发片当天就白金销量，蝉联ifpi榜三周冠军，总销量10万张，是今年全港五张白金唱片之一，”
周美琪推了推眼镜，声音里带着点犹豫，“还有他8月发的《爱情杀手》，两周就卖了15万张，三白金认证，蝉联销量榜15周最受欢迎男歌手奖，按道理该给他。”
陈少保闻言，嗤笑了一声，把手机扔在桌上：“周姐，你在圈子里这么多年，还信‘按道理’？他没背景没靠山，给他奖，谁给我们好处？”
他指了指报表上谢停疯的《viva》销量，“停疯才是英皇的亲儿子，背后有杨生撑着；陈慧林的《恋爱情色精选》，她叔叔是地产商，去年给tvb投了多少广告？”
何丽权跟着点头，端起茶杯抿了口：“少保说得对。歌手王那两张专辑是卖得好，但‘其他地区宣传不够’，这个理由还不够吗？最受欢迎男歌手还是给郭城城，毕竟华纳不好惹。”
“女歌手给陈慧林，金曲金奖给千华，最受欢迎广告歌曲的银奖给祖儿，就这么定了，蛋糕要分均匀一点才行，不然会很麻烦的。”
他顿了顿，看向陈少保，“廉政公署那边你放心，我们已经打好招呼了，没人会查。”
陈少保满意地笑了，手指在报表上王大卫的名字上划了道横线：“就这么办。通知下去，颁奖礼的台词让司仪改好，别出岔子。”
他想起1987年黄沾骂他的场景，心里的火气终于散了——现在的他，终于能左右奖项归属，那些曾经看不起他的人，都该被踩在脚下。
可陈少保没料到，有人偏不信这个邪。
有人匿名举报陈少保联合tvb高层、鹰皇娱乐操纵奖项，证据确凿。
但是直到2003年7月，廉政公署才展开了名为“舞影行动”的反贪污拘捕行动，先后拘捕了tvb的高层何丽权、曾果强、陈加伦、麦家父子及鹰黄唱片公司老板杨瘦城、高层陈少保等23人，包括容组儿、谢停疯、陈一迅、等鹰黄旗下歌手在内的26人受邀协助调查。
消息传出来时，整个乐坛都震动了。
陈少保等人直到2004年6月才被判无罪释放，麦家父子及唱片公司老板杨瘦城在后来获撤销担保，才出去。
这帮人出来后，第一件事就是报复。
很快2004年8月，鹰黄内部档案被泄露，记载王大卫因酗酒取消录制17次，医生警告立即戒酒，否则声带不可逆。
此后鹰黄旗下的杂志《东方》开始密集报道王大卫赌博等负面新闻。
从2004-2007年，鹰黄旗下的杂志《东方》长期持续发表针对王大卫的不实报道，将其塑造成赌博精神抑郁的堕落形象。
酗酒、赌博、精神疾病、吸毒，这4种造谣内容，轮番攻击。
王大卫有反击，结果就被移花接木，给说到他攻击四大天王身上去。
这就是香江娱乐圈的残酷真相——黑白通吃的人站在顶端，没有背景的人只能被碾得粉碎。
1987年红磡后台的争执，2000年颁奖礼的暗箱操作，不过是这个圈子无数故事里的一页，翻过去，还有更多看不见的暗流，在吞噬着那些怀揣梦想的人。