楚墨眼角余光扫过门缝——陈砚的黑色皮鞋尖，在光影交界处微微一滞，随即退后半步，隐入拐角阴影。
他仍站在原地，目光落在那枚烧焦的翡翠残片上。
而就在他袖口垂落的刹那，腕表传感器搏动频率，悄然跃至——
松涛阁大楼外，夜雾如墨汁洇开，裹着初春未散的寒意。
楚墨步出旋转门时，风掀动他未系扣的西装下摆，露出腰侧一截战术皮带——那是雷诺昨夜悄悄换上的新配件，暗扣内嵌微型电磁脉冲发生器，三米内可瘫痪非军用级通讯模块。
陈砚就站在廊柱阴影里，像一截被遗忘的旧木。
他没穿制服，只套了件灰扑扑的夹克，袖口磨得发亮。
见楚墨走近，他右手从裤袋里缓缓抽出一张磁条门禁卡，卡面印着省人民医院特护楼b区徽标，边缘有细微刮痕——是刚从某位离职护士工牌上拓印下来的复刻品。
“特护病房今晚换班。”他声音压得极低，舌根发紧，仿佛每个字都含着铁锈，“张振华值班到凌晨两点。”
楚墨没伸手。
他垂眸盯着那张卡，视线却穿透了塑料层，落在卡芯里那枚微小的rfid芯片上——它和青鸟冷库十二个钢瓶的温控标签，用的是同一批次加密协议。
三秒后，他抬起眼，瞳孔里没有光，只有一片沉静的、近乎冷酷的专注：“他儿子现在在哪？”
陈砚喉结一跳，手指无意识蜷紧，指甲掐进掌心：“西郊戒毒所……我们的人，刚把他‘送进去’。”
两个字咬得极轻，却重若千钧。
“送”不是逮捕，不是传唤，是连挂号单都填了假名、病历编号与监控录像同步伪造的闭环操作。
楚墨没再问第二句。
他转身走向停车场，皮鞋踏过湿漉漉的水泥地，鞋跟敲击声短促、规律，像倒计时的秒针。
二十分钟后，楚墨的黑色帕萨特停在省人民医院后巷。
车熄火，灯灭，连呼吸都调至最低频段。
他没下车，只是降下车窗，任冷风灌入，吹散袖口传感器残留的微热——刚才在秦振国办公室，心跳跃至70次/分钟，此刻已回落至68，但血压升高了43毫米汞柱。
他在等一个节奏：张振华查房结束的时间、废物转运车抵达的窗口、以及……那支胰岛素笔最后一次被握起的时机。
凌晨一点五十三分，医疗废物转运车轰鸣驶入。
蓝色塑料箱堆叠如山，箱体印着“感染性废物”红字，气味混杂着碘伏与腐烂有机物的甜腥。
楚墨推开车门，悄无声息滑入墙根阴影。
他数着脚步声——七步，八步，九步……张振华穿着白大褂的身影终于出现在后巷出口，口罩拉至下巴，左手插在口袋，右手拎着一只半透明垃圾袋，袋口松垮，隐约可见一支银灰色胰岛素笔的轮廓。
就在张振华弯腰欲将袋子塞进转运箱的刹那，楚墨从阴影里踱出。
他没靠近，只停在三步之外，声音轻得如同耳语，却精准刺入对方耳膜：
“笔芯你交了，但笔帽里的微型si卡——是不是该还给赵副省长？”
张振华浑身一僵。
他猛地抬头，口罩下滑，露出惨白嘴唇与骤然失焦的瞳孔。
膝盖一软，整个人顺着垃圾箱滑坐下去，后脑勺“咚”一声磕在金属箱壁上，手仍死死攥着那只袋子，指节泛青，仿佛攥着最后一根断掉的脐带。
远处，医院围墙边一盏孤灯下，雷诺背靠砖墙而立。
他右臂垂落，掌心朝外，拇指悄然按下一枚腕表侧键——霎时间，方圆五十米内所有民用频段信号如潮水退去。
手机屏幕集体熄灭，对讲机传出刺耳杂音，连路灯电流声都诡异地低了一度。
楚墨俯身，从张振华颤抖的指间抽走垃圾袋。
他没看人，只将那支胰岛素笔拈在指间，逆光端详。
笔帽橡胶密封圈边缘，一道几乎不可察的接缝，在路灯下泛出幽微的蓝光。
他指尖微动，轻轻一旋。
一声轻响，细如蚁噬。
笔帽脱落。
里面空无一物。
只有那圈橡胶密封圈，静静躺在他掌心，柔软，温热，像一段尚未冷却的活体组织。
而就在他拇指无意擦过圈内侧的瞬间——一道肉眼难辨的纳米级蚀刻纹路，在灯光斜射下，倏然一闪。
像一句未说完的遗言。
像一个刚刚苏醒的引信。
凌晨一点五十四分，省人民医院特护病房三号房内，监护仪滴答声匀速如钟摆。
张振华瘫坐在墙根，后背紧贴冰凉瓷砖，白大褂前襟被冷汗浸透，黏在嶙峋的肋骨上。
他嘴唇翕动，却发不出声，只有喉结上下滚动，像一条离水太久的鱼。
楚墨没看他。
他站在病床三步之外，指尖捏着那枚橡胶密封圈——柔软、温热、带着人体余温的潮气。
雷诺已在他身后半步处单膝蹲下，战术手套摘至指节，露出骨节分明的手指。
他从腰侧取下一支微型激光蚀刻笔，光斑幽蓝，在橡胶内壁扫过一道细线。
“不是si卡。”雷诺声音压得极低，却字字凿进空气，“是nano-si封装基板，厚度120纳米，嵌在氟硅橡胶缓冲层里——医用级，抗辐射，耐-40c低温。赵国栋把整条应急链，焊进了胰岛素笔帽。”
话音未落，他拇指与食指轻捻，橡胶圈应声裂开一道微不可察的缝隙。
一枚比米粒还小的黑色芯片，浮于半透明凝胶之中，边缘泛着金属冷光。
老周不知何时已立于门侧阴影里，手中平板屏幕幽幽亮起，映出一张加密协议拓扑图。
他没抬头，只将平板推至楚墨眼前：“塞舌尔注册号，虚拟运营商‘oceanis lk’，终端绑定ip跳转七次，最后一次落点——东京港区，旧樱田邮局b-3层。”
楚墨目光未移，却忽然抬手，腕表表盘朝上，轻轻一触。
三秒后，病房天花板角落的wi-fi指示灯，无声亮起绿光——信号名：hospicare-staff-7f，加密协议与医院内毫完全一致，连ac地址都伪造得毫厘不差。
这是飞鱼昨夜埋下的“蜜罐”，专等一只困兽舔舐最后一点活命的甜味。
雷诺指尖微动，将nano-si接入便携解码器。
屏幕闪了两下，跳出一行未发送草稿：
【青鸟沉，启用白鹭】
老周喉结一滚，调出国际刑警共享数据库，指尖划过三年前樱花国外务省一份注销备案——代号“白鹭”，启用条件：主联络人失联超72小时，且触发“松涛-α”流片失败日倒计时警报。
而那个日期，正是赵国栋当年亲手签批、又拖了四个月才放行的晶圆厂一期流片失败日——2021年9月17日。
楚墨终于侧眸，看向张振华。
目光不锐，却重得像压舱石坠入深海。
张振华猛地一颤，指甲抠进水泥地缝，指腹渗出血丝：“他……他入院前，把我儿子叫去办公室……说若他出事，就断我儿子三根手指……用手术刀，当着我的面……比划位置……”
楚墨没打断。
他缓步走近，停在病床边。
床头氧气面板泛着哑光，呼吸面罩静静垂在支架上，管路蜿蜒如蛇。
他伸手，指尖拂过面板边缘一道几乎看不见的接缝——太齐，太直，不像工业粘合，倒像手工铣削后重新覆膜。
“你帮他藏刀。”楚墨开口，声音平静无波，“不是第一次。”
张振华瞳孔骤缩。
楚墨没等他否认，只将那枚刚拆出的nano-si，轻轻搁在氧气面板表面。
芯片反光一闪，像一粒将熄未熄的星火。
“现在，”他俯身，气息掠过张振华耳际，低得如同审判前的静默，“他断的是自由。但若你再藏半句——”
他顿了顿，目光扫过张振华仍插在白大褂口袋里的左手。
那只手，正死死攥着一支没装针头的胰岛素笔。
“断的，就是命。”
张振华浑身一抖，喉咙里滚出一声呜咽，像被扼住气管的幼兽。
他猛地抬起右手，在空中虚画三道横线——第一道在床头柜抽屉底板夹层；第二道在窗帘轨道暗槽；第三道，指尖颤抖着，缓缓点向氧气面板右下角一块指甲盖大小的哑光区域。
“刀……在那儿。”他声音嘶哑破碎，“不锈钢，双刃……柄中空……u盘……用生物锁……只认他指纹……”
话音未落，走廊尽头传来护理车轮碾过地胶的闷响，由远及近。
老周悄然退入门后阴影，军绿色大衣领子一扬，遮住半张脸。
雷诺已起身，不动声色将解码器收入内袋，指尖在腕表侧键一按——病房内所有电子设备屏幕同时闪烁半秒，监护仪数据短暂跳变，随即恢复如初。
而就在那03秒的干扰间隙里，楚墨垂眸，目光落在氧气面板右下角那块哑光区域上。
那里没有接缝，没有凸起，只有一道极淡的、几乎与塑料本体融为一体的浅痕——像一道尚未愈合的旧疤。
他没碰它。
只是静静看着。
仿佛那不是一块面板，而是一扇门。
一扇，即将被推开的、通往真相的窄门。
凌晨两点零七分，病房内监护仪的绿光在张振华惨白的脸上浮游。
楚墨仍站在原地，影子被床头灯拉得极长，斜斜覆住氧气面板右下角那道“旧疤”——那不是划痕，是微米级激光二次覆膜留下的应力纹，唯有在特定角度、特定偏振光下才显形。
老周动了。
他没走向病床，而是径直绕至墙角医疗推车旁，掀开盖布，取出一支未拆封的医用氧气瓶。
动作熟稔得像干了三十年：左手托底，右手旋拧阀芯，肩背微沉，呼吸节奏与张振华急促的喘息错开半拍——这是护工换气时防误触报警器的本能。
他垂眸，袖口滑落一截，露出腕骨上一道淡褐色旧疤，与赵国栋当年在军工系统安全培训结业证上的签名笔迹，同出一源。