时间又悄然滑过两年。周锦瑶，十二岁，小学刚毕业，个子抽条，眉眼间少女的轮廓愈发清晰，但笑起来时，那股子清澈透亮的气质，依然未变。
周家别墅的花园里，银杏叶再次金黄时，迎来了一场简单却格外温馨的婚礼。
新郎是周浅。
这个消息最初在娱乐圈和上流社会掀起了不小的波澜。出道多年，斩获无数奖项，被誉为“华人之光”的国际影帝周浅，情感生活却一直成谜，从未有过实锤绯闻，让无数狗仔铩羽而归。谁也没想到，他会如此突然、如此低调地宣布结婚，对象还是一位名不见经传的山区女教师。
婚礼没有选在任何奢华场所，就在周家别墅的后花园，以及不远处周氏旗下的一座私人森林草坪举行。邀请的宾客极少，除了至亲好友，便是几位在周浅微末时便真心相待的老友和合作伙伴。没有媒体，没有闪光灯，只有花香、阳光、亲友真挚的祝福，以及男主角脸上那从未在镜头前展露过的、带着些许傻气的幸福笑容。
新娘名叫林溪。
此刻，她穿着款式简洁却裁剪精良的缎面婚纱，没有过多珠宝点缀，只戴了一对珍珠耳环，长发松松挽起，别着几朵新鲜的铃兰。她不算那种第一眼惊艳的大美人，但肤色是健康的蜜色，眼睛很亮，笑起来时眼角有细细的纹路，那是常年面对山风与孩子们的笑容留下的印记。她站在花亭下，看着一步步走向她的周浅，眼神温柔而坚定，没有丝毫紧张或局促，只有满满的、沉静的幸福。
瑶瑶今天是小花童之一，穿着和林溪婚纱同色系的小裙子，头发上戴着花环，提着小花篮，站在红毯起点。她看着不远处的大伯，又看看那位即将成为她大伯母的林老师，小脸上也洋溢着由衷的开心。
她知道大伯和林老师的故事。那是去年夏天，大伯为了拍摄一部关于乡村教育的公益电影，深入到西南最偏远的山区取景。电影里需要一个长期支教老师的角色，剧组在当地寻访时，遇到了已经在那个山坳里扎根支教了整整十年的林溪。
起初，只是工作接触。周浅需要观察真正的支教老师是如何生活的。林溪则把这个突然到来的、据说“有点名气”的演员，当成又一个来去匆匆、体验生活的城里人，客气而疏离。她带着孩子们晨读、上课、去崎岖的家访路上、在漏雨的宿舍里批改作业、用有限的食材变着花样做营养餐…周浅就跟在一旁，默默看，默默学，偶尔帮忙搬搬书，修修坏掉的课桌椅。
转折发生在一个暴雨夜。山洪冲垮了唯一通往外界的简易桥，信号塔也受损，剧组被困，与外界暂时失联。是林溪，凭着对地形的熟悉，带着几个年轻力壮的村民，冒雨清理出一条临时小路，将他们安置到相对安全的村小宿舍，拿出了自己储备的粮食和药品。
那几天，没有助理，没有化妆师，没有五星级酒店的舒适。周浅穿着沾满泥点的衣服，和剧组人员一起，帮着村民抢收被淹的庄稼，给孩子们补习落下的功课，晚上就睡在教室拼起来的课桌上。他不再是镜头前光芒万丈的影帝，只是一个在灾难面前，努力想帮上点忙的普通人。
林溪看到了他手上磨出的水泡，看到了他被雨水淋湿后狼狈却依旧认真的样子，看到了他给孩子们讲故事时，眼里真挚的光芒。她开始慢慢放下最初的疏离。
而周浅，则在这个几乎与世隔绝的山村里，看到了一个灵魂真正闪光的人。林溪不是那种苦情式的奉献者，她乐观、坚韧，把清苦的日子过得有滋有味。她会用野花装饰教室，会带孩子们在山坡上唱歌，会用最朴素的语言，点燃孩子们眼里对山外世界的好奇。她身上有一种经过岁月沉淀的、土地般的踏实与宁静，那是周浅在浮华的娱乐圈从未接触过的。
一次，周浅帮林溪搬新到的捐赠图书，那是几十大箱沉重的书籍，要搬到半山腰的图书室。他一声不吭，一趟趟往返，汗水浸透了衬衫。林溪递给他一碗自己晾的凉茶，看着他被箱子边缘勒红的手臂，忽然轻声说：“你搬书的样子，很认真。不像个明星，倒像个…真正想做事的人。”
周浅当时愣了一下，抬起头，对上林溪清澈的目光。那一刻，没有粉丝的尖叫，没有媒体的追捧，没有奖项的光环。他在她眼里，只是一个“搬书很认真”的男人。
一种前所未有的悸动，击中了周浅的心脏。他第一次体会到，剥离所有外在标签后，仅仅因为“我是我”而被一个人看到、认可、甚至隐隐欣赏的感觉。
后来的故事，便顺理成章。电影拍完，周浅没有像以前那样立刻投入下一部戏。他开始频繁地“失踪”，狗仔们费尽心机也找不到他的踪迹。只有家人知道，他是又回到了那个山村，去“体验生活”，去“补充素材”，或者，用周果子打趣的话说，“去当免费的图书搬运工和修理工”。
一年时间，他来来回回。从最初林溪的客气，到后来的熟稔，再到彼此心照不宣的默契。他看她上课，陪她家访，给孩子们放他演的电影（当然是适合儿童看的），笨手笨脚地学做农活。她则带他看山里的四季，认各种植物，讲每个孩子背后的故事，也听他讲拍戏的趣事和烦恼，讲那个他熟悉又陌生的、光怪陆离的名利场。
没有轰轰烈烈的追求，只有细水长流的陪伴。周浅发现，在林溪身边，他可以完全放松，不必维持完美的“影帝”面具，可以抱怨，可以幼稚，可以露出疲惫和脆弱。而林溪，也在这个看似与她的世界格格不入的男人身上，看到了真诚、责任感，和对她所热爱的事业的尊重与理解。
求婚是在春天的山花烂漫时。周浅没有准备戒指，而是在林溪带领孩子们开辟的小小菜园旁，种下了一棵从山外带来的、据说能活很久的银杏树苗。他说：“我不知道能陪你多久，但我想试试，像这棵树一样，在这里扎根，和你一起，看很多个春夏秋冬。”
林溪看着那个蹲在地上、满手泥土、眼神却亮得惊人的男人，笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她点了点头。
此刻，婚礼进行曲轻柔地响起。
周深作为长兄，挽着林溪的手臂，将她一步步带到花亭下，郑重地交到周浅手中。何粥粥在观礼席上，早已湿了眼眶。周可可、周星星、周果子站在一旁，看着他们那个曾经游戏人间、看似什么都不在乎的大哥/二哥，此刻紧张得手都在微微发抖，却紧紧握着新娘的手，眼神专注得仿佛全世界只剩下她一人，都不由得露出了欣慰的笑容。
瑶瑶站在花亭侧边，看着这一幕。阳光透过花亭的缝隙洒下来，落在新人身上，美好得不真实。
她想起以前，浅浅叔叔每次回家，哪怕再累，也会把自己收拾得光彩照人，笑容完美无瑕，那是他面对世界的“影帝面具”。只有在家，在最亲的人面前，他才会偶尔卸下，露出些许疲惫和真实情绪。
但现在，瑶瑶看着花亭下那个笑得有点傻、紧张得不停抿嘴唇、视线却始终牢牢锁在新娘脸上的男人，她知道，那层面具，在林老师面前，早已不复存在。
林老师看到的，就是最真实的周浅。会累，会笨拙，会认真，会紧张，会为了心爱的人，心甘情愿去学种一棵树的周浅。
“真好，”瑶瑶在心里小声说，握着花篮的手紧了紧，脸上露出大大的、祝福的笑容，“大伯终于找到能让他彻底卸下‘影帝面具’，放心做自己的人啦。”
司仪（由周果子友情客串）开始宣读誓言。周浅和林溪对视着，一句一句，清晰而郑重地说出“我愿意”。
没有华丽的辞藻，只有朴素的承诺。但当周浅为林溪戴上那枚设计简约的戒指，当林溪微笑着为他戴上另一枚时，整个花园仿佛都安静下来，只有风拂过树叶的声音，和远处隐约的鸟鸣。
礼成，周浅低头，轻轻吻上他的新娘。
掌声和欢呼声响起，花瓣被抛向空中。
瑶瑶也开心地拍着小手，将篮子里剩余的花瓣高高扬起。花瓣纷纷落下，落在新人身上，落在亲友们的笑脸上，也落在她自己心里。
她想起卡布叔叔曾经说过，缘分是很奇妙的东西，有些人的相遇，是命运早就写好的篇章。
她想，叔叔和林老师的相遇，一定是命运写得特别美好的一章。
而她，作为小小的锦鲤使者，虽然不能（也不会）去干涉别人的缘分，但她能感觉到，大伯和林老师之间流动的那种温暖、踏实、彼此接纳的气息，比最明亮的“福运光晕”还要美好。
那是人间烟火里，最珍贵的“善缘”之一吧。
婚礼后的宴席就设在草坪上，长条桌上摆满了美食，大家随意取用，气氛轻松愉快。林溪换了一身轻便的红色旗袍，和穿着同款中式礼服的周浅一起，给长辈们敬茶。轮到瑶瑶时，林溪特意蹲下身，平视着这个漂亮又灵气十足的小侄女。
“瑶瑶，谢谢你。”林溪的声音温柔如水，她从随身的包里，拿出一个手工缝制的、绣着山间小野花的布艺锦鲤钥匙扣，递给瑶瑶，“这是我和山里的孩子们一起做的，送给你。他们听说周老师的侄女叫‘锦瑶’，都说一定要送一条‘锦鲤’给你，祝你永远快乐，好运常伴。”
瑶瑶接过那个虽然针脚有些稚拙、却充满心意的小锦鲤，眼睛亮晶晶的：“谢谢婶婶！瑶瑶好喜欢！”她小心地摸了摸锦鲤胖胖的身体，然后抬起头，看着林溪，很认真地说：“婶婶，你要和叔叔一直一直这么好哦！叔叔有你了，变得更开心了！”
林溪微微一怔，随即眼圈泛红，她伸手轻轻抱了抱瑶瑶：“嗯，一定。瑶瑶也是，要一直这么快乐。”
周浅站在一旁，看着生命中最重要的两个女人，一个温柔坚韧，一个纯真可爱，只觉得胸腔被某种滚烫而饱满的情绪填满，满得几乎要溢出来。他抬头，望了望湛蓝如洗的天空，又看了看身边笑闹的家人们，最后目光落在不远处正和卡布低声说着什么的周深身上。
周浅笑了笑，将杯中酒一饮而尽。
酒是甜的，心是满的。
影帝的光环终会褪色，票房的名利也如过眼云烟。
但此刻紧握的手，身边人的笑容，家人温暖的注视，以及那个绣着山野小花的小小锦鲤所代表的、朴实无华的爱与祝福——
这才是他最想守护的，人间真实。