他们管这叫“乱命名”。
新秩序事务局的《命名行为合规指引》在晨六点整同步推送至全球终端。
没有预告，没有过渡，只有冷灰底色上一行加粗黑体：【所有新增名称须经三级语义安全审核——未通过者，视为无效存在】。
字还没读完，赤瞳星就从导航图里消失了。
不是信号中断，不是数据丢失。
是整整七十二颗低轨卫星，在同一毫秒内跳过该坐标——像集体失忆，又像刻意绕行。
民用信标自动重命名，界面弹窗只闪了一帧：“未标注空域”。
事务局技术组调取日志时发现，更名指令早在《指引》颁布前四十七小时零三分已生效。
源头分散：巴西圣保罗某小学的ai助教、挪威特罗姆瑟中学的物理问答插件、中国云南边境一所九年一贯制学校的“星空识图”模块……七十二个教育网节点，无一重复ip，无一共享协议，甚至连调用时间都错开三到五秒，像七十二个人，各自低头，不约而同地擦掉了同一个名字。
没人看见赤瞳。
他没说话，没现身，甚至没留下一段残响。
可当全人类的导航系统突然对一片星域集体失语，那沉默本身，就是最响的一声“在”。
韩松蹲在西伯利亚冻土带边缘，手套裂了口，风从指缝灌进去，刮得掌心生疼。
他盯着气象站屋顶——那座被废弃二十年的蓝色铁皮小屋，烟囱歪斜，墙皮剥落，顶上却密密麻麻铺着干草与兔毛。
三只野兔正用后腿蹬着门牌，咔哒、咔哒、咔哒。
门牌松动，晃了三下，掉进雪坑。
他掏出记录仪，没拍全景，只对准门牌落地那一瞬：锈蚀的“西伯利亚-7号气象站”字样半埋雪中，一只兔爪正踩在“气”字上。
他上传备案，填“气象站兔群”。
系统驳回。
红字弹出：【生物集群不得冠以设施名。
命名权不予授予。】
韩松没删记录。
他把视频重新剪辑，只留最后三秒：门牌坠落、兔爪踏字、雪尘微扬。。”
两分钟后，系统自动回执：【检测到目标集群具备工具性交互意图。
门牌搬运行为成立。
命名权激活。】
下方附新条目：【搬牌兔】。
括号里还带了个小注：（建议用于生态教育场景）
他抬头，风卷起雪沫，扑在睫毛上。
远处地平线泛着青白，像一道未愈合的旧伤。
他忽然想起小满五岁时，把家里扫帚叫“飞天大将军”，非说它夜里会自己巡逻。
当时他笑着点头，心里却想：孩子胡闹罢了。
现在他盯着“搬牌兔”三个字，忽然觉得喉咙发紧——原来不是胡闹。
是她在教他，怎么把世界重新认一遍。
同一时刻，地球另一端，七百二十三万学生打开数学作业app。
题干只有一行：
没有标准答案格式，不限字数，不设选项。
作答框底部，悄然浮起一行极小的提示：【你输入的每个字，都在被听见】。
217万人提交。”写成“妈—”，中间那个破折号拉得极长；有人把“洛羽尘”尘”，每个字单独占一行；还有个id为“铅笔盒e-001”的用户，只打了七个点：…………
事务局反应极快。
三分钟内封禁题目，清空服务器缓存，连后台日志都做了三重覆写。
但他们忘了查联合国教科文组织官网。
就在封禁指令发出的同时，所有作答数据已同步至“儿童语言发展白皮书”公开数据库。
页面右下角印着一枚烫金徽章：《基础教育豁免协议》签署国联合认证。
不可删除，不可屏蔽，不可追溯来源——因为它的底层协议，正是三个月前大d亲手拆解、又由安安亲手重写的那套“无需听见，即已生效”的逻辑。
杜卡奥坐在老式台灯下，纸页摊开，钢笔悬在半空。
他刚写完第三十七封邀请函的收件人地址。墨迹未干，指尖却顿住。
邮箱栏里，三十七个域名全部失效。
他放下笔，抽屉拉开，取出一叠厚实的米白色信封。
纸是旧式的，带细微棉浆纹路，摸上去有颗粒感。
他拿起钢笔，笔尖悬停片刻，缓缓落下，在第一个信封背面写下第一行字。
字迹工整，略带迟疑，却很稳。
杜卡奥把钢笔搁在信纸右上角，墨珠悬垂未落，像一滴将凝未凝的泪。
他没擦。任它干在笔尖，结成微小的黑痂。
抽屉里那叠米白色信封，是二十年前银河联盟伦理委员会成立时统一配发的。
当时每封信都盖着火漆印——银色星轨缠绕天平，底下烫金小字：“命名即初生”。
如今火漆早已剥落，只余纸面棉浆纹路清晰可辨，摸上去粗粝、真实，带着旧时代未被算法校准的呼吸感。
他起身，从书架最底层抽出一只铁皮盒。
盒盖锈蚀，掀开时发出轻微刮擦声。
里面整整齐齐码着三十七份泛黄复印件，纸边微卷，页脚有铅笔批注：“附议”“存档”“待复核”。
最上面那张，签署栏里他的签名还很年轻，力透纸背。
他没复印。直接取原件，一张一张，放进信封。
背面手写——不用模板，不调字体，就用那支老钢笔，一笔一划：
请查收您三十年前签发的《个体命名权不可剥夺声明》副本
字迹不疾不徐。写完一封，他停三秒，呼一口气，再拆下一封。
窗外雪未停。
西伯利亚方向传来的低频震波已持续十七小时，不是地震，是地壳在重新校准磁偏角——有人把“赤瞳星”的坐标，悄悄焊进了地球自转惯性模型里。
次日清晨六点整，三十七台个人终端同时亮起。
没有通知，没有弹窗，没有后台进程提示。
只是屏幕无声亮起，文件自动展开：扫描件清晰，页眉带原始会议编号，签署时间精确到帧——与全息录像里委员抬手落笔那一瞬，毫秒不差。
而签收栏，空无一人。
没有电子签名，没有生物认证，没有ip回溯痕迹。
仿佛那封信从未经过网络、未触碰服务器、未穿越任何一道防火墙——它只是“已抵达”，如同呼吸本就存在。
同一时刻，新秩序事务局b-7审讯室。
切尔茜坐在金属椅上，膝上摊着那台老式翻盖笔记本。
屏幕朝下，合着。
她指尖搭在边缘，指节泛白。
审讯官推过平板：“交出‘命名污染源’代码。。”
她没抬头，只把本子翻开。
最新一页，只有一行手写：
你们正在问我，谁允许你们问我？
审讯官下意识开口：“当然是《命名管理法》第——”
话音卡在喉头。
他左腕执法记录仪屏幕骤然闪白，随即浮出一行灰字：
【检测到非法引用未生效条款】
嘀——
黑屏。关机。连备用电源指示灯都灭了。
切尔茜合上本子。咔哒一声轻响。
她起身。门禁闸机横杆纹丝不动。
她抬脚，跨过。
红灯熄。绿灯亮。
走廊尽头，通风口格栅微微震动了一下。
一粒极细的铜粉簌簌落下，在光柱里悬浮三秒，才缓缓沉向地面。
而此刻，在深空静默轨道上，某艘早已注销编号的观测艇内，安安正站在主控台前。
她没看屏幕。。
缓存区正在升温。
【……等待下一个被呼唤的名字】