车开进山村时，天已经擦黑。
山路窄，两边是黑黢黢的竹林，车灯照出去，光柱里飞舞着蚊虫。
柳媚坐直身子，揉了揉眼睛：“快到了。前面左拐，那个亮灯的就是我家。”
李晨打方向盘，车拐进一条更窄的土路。尽头是个院子，青砖围墙，木门敞开，里面透出昏黄的灯光。
车停稳，柳媚先下车。
院子里传来狗叫声，接着门开了，一个老人走出来。
柳山河。
李晨第一眼看到这老人，心里就一紧。
不是紧张，是那种遇到同类的警觉。
柳山河个子不高，穿着灰色汗衫、黑布裤，脚上是双旧解放鞋。
头发花白，但腰板挺直，眼睛在昏黄灯光下亮得吓人。
“爸。”柳媚走过去。
柳山河没看女儿，眼睛盯着从车上下来的李晨。那眼神，像刀子，一寸寸刮过李晨的脸、肩膀、腰、腿。
李晨站在车边，没动，任由柳山河打量。
空气凝固了几秒。
“爸，这是李晨。”柳媚挽住柳山河胳膊，“李晨，这是我爸。”
李晨往前走两步，微微躬身：“柳叔。”
柳山河没应，转身往屋里走：“进来吧。”
屋里是典型的湖南农家堂屋，正中摆着八仙桌，墙上挂着伟人像和几张老照片。桌上已经摆好了饭菜，热气腾腾。
“坐。”柳山河在首位坐下，指了指旁边的凳子。
李晨坐下。柳媚挨着李晨坐，手在桌子底下握住李晨的手，手心全是汗。
“开车累了吧？”柳山河开口，声音低沉，“吃饭。”
三人吃饭。
没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
柳山河吃得很慢，每一口都细嚼慢咽。李晨也跟着慢下来，不急着夹菜。
吃到一半，柳山河放下碗，看着李晨：“多大了？”
“二十三。”
“二十三……”柳山河重复一遍，点点头，“我二十三那年，刚从部队退伍，跟几个兄弟来广东。在工地上搬砖，一天五块钱。”
李晨没接话，等着下文。
“后来不搬砖了，打架。”柳山河点了根自己卷的旱烟，“打来打去，打出了个湖南帮。再后来，帮派大了，钱多了，人也老了。”
柳山河抽了口烟，烟雾在灯光里散开。
““你年轻，有本事，能打，也能忍。”
“柳叔过奖。”
“不是过奖。我见过太多年轻人，有点本事就飘，有点钱就狂。你没飘，也没狂。这点，不错。”
柳媚松了口气，桌下的手松了些。
正说着，外面传来喧闹声。
几个邻居探头探脑地往屋里看。
“山河叔，听说媚媚带老公回来了？”一个五十多岁的婶子笑着进来，“哎哟，这就是媚媚老公啊？可真年轻！”
柳山河脸上露出点笑容：“六婶来了。坐，坐。”
一下子涌进来七八个人，都是左邻右舍。堂屋里热闹起来。
李晨站起来，从口袋里掏出包芙蓉王，挨个发烟。男人们接了烟，点上，开始问东问西。
“小伙子哪里人啊？”
“也是湖南的。”
“做什么工作的？”
“在东莞做点小生意。”
“生意好啊！媚媚有福气！”
柳媚从车上拿来几袋糖果，分给孩子们。孩子们得了糖，开心地跑出去。
六婶拉着柳媚的手，上下打量：“媚媚，几个月了？”
“三个多月。”柳媚摸摸肚子。
“好啊！山河叔要当外公了！”六婶笑得眼睛眯成缝，“小伙子，可得对媚媚好啊！媚媚是我们看着长大的，跟自家闺女一样！”
李晨点头：“一定。”
邻居们坐了半个多小时，陆续散了。堂屋里又安静下来。
柳山河一直坐在那儿抽烟，看着李晨跟邻居们打交道。等人走光了，柳山河开口：“会来事。”
“应该的。”
“房子给你们收拾好了，二楼东头那间，被褥都是新的。乡下地方，凑合着住。”
“谢谢柳叔。”
柳山河往楼上走，走到楼梯口，停住，没回头。
“李晨，明天早上，陪我上山。”
说完上楼了。
柳媚拉住李晨，压低声音：“我爸……没为难你吧？”
“没有，你爸是明白人。”
“他那是忍着呢，我爸那脾气，要是搁十年前，早跟你打起来了。现在年纪大了，看开了些。”
两人收拾碗筷，洗漱，上楼。
房间收拾得干净，一张大床，一套桌椅，窗户开着，夜风吹进来，带着竹叶的沙沙声。
柳媚躺在床上，长长出了口气：“总算到家了。”
李晨躺在旁边，看着楼板。
“我爸让你明天陪他上山，你得小心点，我爸那人，说话做事都藏着意思。上山肯定不止是散步。”
“我知道。”
“还有……我爸最近在查我妈的事。万子良跟他说，我妈是被老师害死的。我爸这人，认死理，查到底的事，就一定要查到底。”
“你担心你爸跟老师对上？”
“嗯，老师那种人，我们惹不起。我爸年纪大了，我怕他出事。”
“我知道怎么做。”