窗外，23路末班车那庞大的车身刚刚切入进站口的黄线，刹车带来的地面震动顺着长椅腿传导上来，和他的心跳余震严丝合缝地叠在了一起。
他转头看向墙上那块故障的调度屏。
屏幕上那个一直在嘲笑他的“影在站台”死机提示，此刻竟然随着他脉搏的起伏，一下一下地闪烁着蓝光。
心跳强，光就亮；心跳弱，光就暗。
这哪里是故障，这分明是这台机器接驳上了某种活体生物的信号源。
赵振邦面无表情地从兜里掏出一张皱巴巴的线路图，摊平在膝盖上。
他又拧开那瓶蓝墨水，用粗糙的指腹蘸了一点。
他在图纸上的“守灯广场”站点画了一个圈。
蓝色的圆环封闭的瞬间，墙上的调度屏就像是被抽了一鞭子，蓝光骤然熄灭。
一行绿色的宋体字跳了出来：【末班车已到站，系统时间23:17:00】。
一切恢复正常。
除了那个时间。
赵振邦盯着屏幕，又看了看手里那块早已停摆的怀表。
他脑子里那根几十年养成的生物钟告诉他，这辆车比系统记录的时间，早到了03秒。
这点时间甚至不够一次眨眼，但在这一瞬间，赵振邦却觉得自己是个被剔除在系统之外的异类——只有他这具衰老的身体，才精准地卡在了那个真实的时刻上。
城市的另一端，陈砚舟手里的镊子比赵振邦稳得多。
打印机的喷头停止了工作，吐出一块灰白色的树脂模具。
这是他根据黄素芬那根扫帚柄上的磨损痕迹，反向建模生成的复原体。
那是一块形状不规则的凸起，看着像是一块被嚼烂的口香糖。
陈砚舟戴上手套，从恒温柜里取出了那只红木盒子。
这是周晟鹏1992年用过的私章印泥盒，红色的朱砂早已干裂成块。
他屏住呼吸，将那块树脂模具轻轻按向印泥盒的凹槽。
“咔哒。”
这一声轻响，悦耳得像是一把精密的锁被钥匙捅开了。
严丝合缝。
树脂模具上的每一处凸起，都完美地填补了印泥盒里那些原本被认为是无意磕碰造成的凹陷。
误差不超过002毫米。
黄素芬握了三十年的扫帚柄，竟然是这枚印章的“外壳”。
陈砚舟感觉后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他小心翼翼地用镊子揭开印泥盒底部的衬纸，打开了桌上的紫外线灯。
幽紫色的光线下，原本空无一物的盒底显影了。
那不是污渍，而是七十三个微缩的“影”字。
它们密密麻麻地排列着，每一个字的中心点，都精准对应着扫帚柄上的一处磨损深坑。
连起来看，那正是一片完整的梧桐叶轮廓。
张默生没有那种高科技玩意儿。
他的工具是一把游标卡尺和一台老掉牙的“凤凰牌”针式打印机。
七支墨盒已经被拆得七零八落。
那些海绵芯的纤维缠绕角度极其诡异，第一支是0度，第二支偏转37度，第三支74度……直到最后一支的249度。
这是一个精密的等差数列。
张默生卸下打印机的滚轴。
这根黑色的橡胶棍表面布满了岁月的划痕。
他卡上尺子，一点点测量那些看似杂乱的压痕间距。
23毫米。
又是23。
这个数字就像个幽灵，刚在陈砚舟查到的档案库温升记录里露过头，现在又刻在了这根滚轴上。
张默生把滚轴扔进盛满蓝墨水的浅盘里，手腕发力，让它在铺开的白纸上匀速滚动。
一圈，两圈……七十三圈。
随着滚轴的转动，墨迹在纸上留下了一条连绵不断的波浪线。
张默生数了数波峰和波谷，正好七十三组。
他把这张纸举起来，对着灯光。
那波浪起伏的形状和周期，竟然跟郑其安昨晚发在群里的那张铜线感应波形图，完全一致。
这就是一张画在纸上的“电流”。
郑其安盯着电脑屏幕，眼球布满了红血丝。
b3层的实验室里只有服务器风扇的嗡嗡声。
屏幕上，心电监护仪集群的七日基线漂移曲线像是一团纠缠的乱麻。
但在每天凌晨的3点17分，这些乱麻会突然整齐划一地向上抬升。
幅度017毫伏，持续时间17秒。
这不是仪器故障，也不是病人的集体生理反应。
郑其安调出了排班表，那个实习护士听诊器贴墙的位置，正对着医院地下的电缆井盖。
他又切出井盖振动传感器的历史数据。
同一时段，地底深处传来了七十三组017赫兹的微震信号。
地质图上这里是一片死寂的岩层，没有地铁，没有断层。
震动来自哪里？
郑其安把这组微震信号放大，叠加到林秀云合唱团那首《雪落无声》的前奏音轨上。
那些老人的喉咙震动，竟然是在模拟地底深处的某种频率。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“笃笃笃。”
敲门声很轻，却很有节奏。
郑其安还没来得及关掉屏幕，门就被推开了。
七叔穿着那件洗得发白的中山装，手里捏着一本样书。
那是刚印出来的《风录》。
七叔没看屏幕，径直走到实验台前，把书摊开在满是图纸的桌面上。
扉页上印着一句：“真正的忠诚，是把秘密活成一种生理本能。”
在这行字的旁边，有人用蓝墨水刚刚添了一行小字，字迹力透纸背：
“他们没签字，但按了手印。”
郑其安看着那行字，瞳孔微微收缩。
七叔身上带着一股很淡却很特别的味道，那是混杂着发酵的果皮和陈年油脂的酸腐气。
“收拾一下，”七叔把书合上，手指在那蓝色的墨迹上抹了一下，没抬头，像是在自言自语，“城西那个垃圾转运站的压缩机，今晚也要校准一次。”
城西垃圾转运站的风口比别处更硬，带着股酸腐发酵的热气和未化的雪渣子味。
七叔没嫌脏。
他蹲在传送带末端的铁板上，面前是第三车刚卸下来的废纸堆。
那本《风录》混在成捆的旧报纸里，封皮已经被雪水浸得发胀，像块吸饱了水的海绵。
他伸手把书抽出来，手指肚在湿漉漉的封面上蹭了蹭。
扉页那句“真正的忠诚……”被水晕开了一半，蓝黑色的墨迹像血管爆裂般向四周蔓延。
七叔眯起眼，从上衣口袋摸出一把折叠放大镜。
镜片下的世界并不是平整的。
在那行字的下沿，纸张纤维受潮隆起，并不是无序的鼓包，而是整整齐齐七十三个微小的水珠状凸起。
这些凸起连成一片，是一枚完整的梧桐叶。
七叔凑得很近，鼻尖几乎贴到了纸面。
放大镜的边缘折射出一道寒光，映在他浑浊的瞳孔里。
如果此刻有人拿着郑其安实验室那台显微镜来对着七叔的眼睛照，会发现他虹膜上那些老化的纹理走向，竟然跟b3层那团被人重新绕过的铜线结构严丝合缝，连纠缠的死结位置都分毫不差。
这根本不是书，是一张存折。
郑其安没空管这些。
他站在守灯广场东侧的围墙根下，手里的便携式质谱仪正发出低沉的嗡鸣。
屏幕上的读数在疯涨。
探针贴近墙砖缝隙的那一秒，空气里的挥发性有机物浓度瞬间拉出了一条陡峭的红线。
仪器吐出的分析单很长，但他只看那几个核心指标：丙酮、异戊二烯、乙醇。
这甚至不是工业废气，而是人味儿。
七十三种不同的人体代谢产物，在这里被这堵墙像海绵一样吸附、锁死。
郑其安瞥了一眼气象局的实时推送到手表的湿球温度。
在这个特定的湿度下，这七十三种代谢物会发生共聚反应，在冷硬的水泥表面结晶。
这不是普通的污垢，这是林秀云那帮老太太晨练时的喘息，是赵振邦在调度室熬夜呼出的浊气，是苏青禾在讲台上吸入粉笔灰后的咳嗽。
他们把这辈子的呼吸都喷在了这堵墙上。
陈砚舟没用仪器。他只信手里的那把平头铲刀。
gis系统的热力图在他平板上亮着，唯一的那个高亮红点就缩在墙角。
第47号砖。
黄素芬扫了三十年地，这块砖是她扫帚柄每次回旋磕碰的死角。
陈砚舟蹲下身，铲刀贴着砖面轻轻一刮。
“呲——”
积年的灰垢像墙皮一样剥落，露出底下那一抹幽深的蓝。
那是早年间烧制出来的蓝釉，在守灯广场翻修前就被埋进了墙体里。
釉面上不是光滑的。
陈砚舟凑近看，七十三道细如发丝的划痕横亘在蓝釉上，每一道的间距都是绝对的23毫米。
这哪里是划痕，分明是那根被拆解的打印机滚轴在这个世界上留下的拓片。
“吸气。”
林秀云的声音不大，但在空旷的广场上听得清楚。
她身后的老头老太太们整齐划一地深吸了一口寒气。
“吐。”
七十三道白色的哈气柱如同七十三条喷涌的白龙，全部撞向了那块刚露出真容的第47号砖。
三秒。
砖面上那层极薄的蓝釉突然“活”了。
温热的哈气遇到冰冷的釉面，瞬间凝结。
水雾没有乱跑，而是顺着那些23毫米间距的划痕迅速填充、勾连。
一个淡青色的水印浮了出来：“影”。
林秀云拧开保温杯。
杯底磨损得很厉害，隐约能看出一张1992年洪兴码头的老照片印花。
照片角落里那个模糊的人影腰间别着个皮带扣，那扣子上的梧桐叶纹路，跟苏青禾藏在讲台里的铜袖扣是同一个模子刻出来的。