雨下得像要把整座皇城都泡烂。
萧承渊立在廊下，指尖无意识摩挲着剑柄上的暗纹。
剑身三个时辰前饮过血，擦了三遍，那股铁锈似的腥气却像是渗进了骨缝里，怎么也散不掉。
“殿下，囚犯三十七人，已尽数处置。”
侍卫统领李旷单膝跪地，雨水顺着甲胄往下淌，在青石砖上晕开深色的水渍。
“嗯。”萧承渊应了一声，声音没什么起伏。
李旷顿了顿，压低声音：“其中有个少年，看着不过十五六，一直喊冤枉，说只是替三殿下送过几次信…”
萧承渊终于转过脸。廊檐灯笼的光半明半暗地打在他侧脸上，勾勒出过分锐利的线条。
他二十四岁，监国两年，这双眼睛却像是看尽了半生血雨。
“三皇子府的人，”他淡淡道，“该杀。”
李旷心头一凛：“是。”
处理完最后一份卷宗已是子时。
雨势渐小，成了细密的牛毛针，扎在人脸上，又冷又痒。
萧承渊屏退左右，独自走在宫道上。
他也不知道自己要去哪里。
东宫太闷，满屋子都是新换的熏香，试图掩盖白日带回来的血气。
他厌恶那股欲盖弥彰的甜腻。
脚步不自觉地往北走，越走越荒凉，直到朱墙剥落，石缝里长出半人高的野草。
北宫。冷宫。
这里住着些被遗忘的人——失宠的妃嫔、犯事的宫人，还有…那位几乎没人记得的七皇子。
萧承渊停下脚步。
他上一次来这里，大概是十年前？不，或许更久。
那时他还是个半大孩子，某次被几个年长皇子欺负后，赌气跑到这片废园，隔着斑驳的宫墙，听见里面传来断断续续的哭声。
是个孩子的哭声，细弱得像猫崽。
他当时站了很久，最终没有进去。
太子的身份不允许他同情一个冷宫里的孩子，何况那孩子的生母是个异族贡女，低贱得连名字都没在玉牒上留下。
十年了，那孩子还活着么？
萧承渊正欲转身，一阵琴音飘了过来。
很破碎的调子，像是谁把一首完整的曲子撕成了碎片，又胡乱拼凑起来。
弦涩，音哑，时不时夹着几个突兀的走调，在雨夜里听起来格外…凄厉。
鬼使神差地，他推开了那扇半朽的木门。
院子里荒草蔓生，只有一条石板小径勉强可走。
尽头的厢房窗棂破了大半，糊窗的纸在风里哗啦啦响。
里头点着一盏油灯，火苗摇曳，把抚琴人的影子投在窗纸上。
瘦，太瘦了。影子单薄得像一张纸。
琴音戛然而止。
窗内传来低低的咳嗽声，撕心裂肺的，咳了好一阵才缓过来。
然后是一个极轻的声音，带着咳后的沙哑：
“外面雨大，哥哥若不嫌弃，进来避避？”
萧承渊瞳孔微缩。他脚步放得极轻，这人却知道他来了。
推开虚掩的房门，霉味混着药味扑面而来。
屋子简陋得惊人，一床一桌一琴，墙角堆着些旧书，除此之外几乎空无一物。
桌边坐着个白衣少年——或许该说是青年了，只是过于清瘦，看起来比实际年龄小些。
他抬起头。
萧承渊第一次真正看清这位七弟的长相。
烛火下，那张脸苍白得近乎透明，唇色很淡，唯独一双眼睛黑得惊人，眼尾微微上挑，带着点异族血统特有的轮廓。
是好看的，甚至是昳丽的，只是那好看里透着一股子将死之人的颓艳。
“太子哥哥。”萧烬笑了笑，又低头咳了两声，肩胛骨在单薄的衣衫下凸起清晰的形状，“深夜来访，有失远迎。”
他的称呼让萧承渊皱了皱眉。
宫里从没人这样叫他，皇子们要么恭敬地称“太子殿下”，要么疏远地唤“皇兄”。
这般亲近又随意的“哥哥”，从一个几乎陌生的人口里出来，有些怪异。
“你认得我？”萧承渊问。
“满皇宫里，这个时辰还能到处走，身上带着血腥气却没侍卫跟随的，”
萧烬慢条斯理地拨了一下琴弦，“除了监国的太子殿下，还能有谁？”
萧承渊目光落在他手上。
那双手十指修长，骨节分明，左手食指有一道新鲜的伤口，像是被琴弦割的，血珠刚刚凝住。
“琴弹得很难听。”萧承渊实话实说。
萧烬又笑了，这次笑出了声，随即引来更剧烈的咳嗽。
他捂着嘴，指缝里渗出些暗色的痕迹。
等缓过来，他才哑着嗓子说：“难听就对了。这曲子本来就不是弹给人听的。”
“那是弹给谁？”
“给鬼。”
萧烬抬眼，漆黑的瞳仁里映着跳动的烛火，“这北宫冤魂多，夜里吵得我睡不着，弹点难听的，把它们吓跑。”
疯子。萧承渊心里浮起这两个字。
但他没走。
也许是这屋子太荒凉，也许是这人的病态里有种奇异的吸引力，也许只是因为他今夜不想回东宫面对那些虚假的熏香。
他在唯一一张旧凳上坐下。
两人一时无话。雨声淅沥，琴案上那盏油灯噼啪爆了个灯花。
萧烬忽然问：“太子哥哥今日杀了多少人？”
萧承渊眼神骤然转冷。
“我身上有血腥气，你怎么知道是杀人，而不是别的？”他语气里带了审视。
萧烬歪了歪头，这个动作让他看起来有几分天真的残忍：
“因为我也闻过啊。人血的味道，和猪血狗血都不一样，腥里带着甜，沾上了，洗三遍都去不掉。”
他说话时一直看着萧承渊的眼睛，没有丝毫闪避。
“你杀过人？”萧承渊问。
萧烬没有回答，只是又拨了下琴弦，发出一个刺耳的音：
“这宫里，谁手上是干净的呢？区别只在于，有的人杀人在明处，像哥哥这样；有的人在暗处，像我这样。”
他顿了顿，补了一句：“当然，我杀的多是老鼠。北宫老鼠多，又肥又大，晚上咬我的书。”
这话半真半假，萧承渊听出来了，却没深究。
一个冷宫皇子，能翻出什么浪？
又坐了一刻钟，雨彻底停了。萧承渊起身：“我走了。”
“哥哥慢走。”
萧烬没起身送，只是又咳嗽起来，咳得整个人蜷缩在椅子里，单薄的脊背起伏得像风中残叶。
萧承渊走到门口，脚步顿了顿。
“你叫什么名字？”他问。他其实知道，但这一刻，他想听这人自己说。
咳声停了停。片刻，沙哑的声音从身后传来：
“哥哥，我叫萧烬。灰烬的烬。”
萧承渊推门出去。夜风灌进来，吹得烛火猛晃了一下。
在他身后，萧烬慢慢直起身，抹去唇边那点暗色——不是血，是早就备好的颜料。
他走到窗边，看着那道玄色身影消失在夜色里，漆黑的眼底浮起一点极浅的笑意。
“终于来了啊，太子哥哥。”
他低声自语，手指无意识地摩挲着琴弦上那抹真正的、新鲜的血迹。
那是他自己的血。
琴案下，压着一封刚刚送到的密报，边缘沾着同样的暗红。上面只有一行小字：
“三皇子已疑，欲动东宫。”
萧烬轻轻撕碎纸条，丢进炭盆。
火舌蹿起，吞噬了那些字迹，也映亮了他苍白的脸。
游戏开始了，哥哥。
你可要，好好接招啊。