七点五十。
林眠第无数次走到窗边，掀起窗帘一角，看向楼下。
路灯昏黄，学生们三三两两地走过，没有人停留，更没有人提着类似电脑箱的东西。
焦虑像细密的藤蔓，缠绕住心脏。
arrow会怎么送来？快递？跑腿？还是……他亲自来？
最后这个念头一冒出来，就被林眠狠狠摁下去。
不可能。arrow那样的人，怎么可能为了一个甚至没见过的网友，亲自跑一趟？
他退回书桌前，手指无意识地抠着旧笔记本碎裂的屏幕边缘。
冰冷的触感让他稍微冷静了一点。
也许只是自己想多了。arrow可能只是让同城闪送，现在堵在路上了。
时间一分一秒地爬向八点。
宿舍里安静得能听到自己的心跳。
林眠坐不住，又站起来，在狭小的空间里踱步。
他甚至开始胡思乱想：会不会是恶作剧？或者……arrow根本就是在开玩笑？
不，arrow不是会开玩笑的人。
那冷静、笃定、言出必行的语气，做不得假。
八点十分。
手机屏幕忽然亮起，不是微信，不是短信，而是一个陌生的本地号码。
林眠的心一下子提到嗓子眼，几乎是抖着手接起来。
“喂？”
“林眠同学吗？”电话那头是个陌生的男声，听起来很年轻，语气公事公办，
“您有一个同城急件，我现在在美院宿舍区x栋楼下，方便下来取一下吗？”
是跑腿！
林眠松了口气，但随即，一股难以言喻的失落感漫了上来。
果然……不是他。
“好的好的！我马上下来！”
他抓起外套，几乎是跑着冲下楼。一楼大厅灯光通明，值班阿姨正在看电视剧。
门口，站着一个穿着某平台制服的跑腿小哥，手里果然提着一个深灰色、看起来很专业的电脑手提箱。
“是林眠同学？麻烦签收一下。”小哥递过来签收单和笔。
林眠接过，目光却不由自主地飘向小哥身后沉沉的夜色。
除了偶尔走过的学生，空无一人。
他垂下眼，在签收单上写下自己的名字。字迹有点飘。
“客户嘱咐，一定要交到您本人手里，并且……”
小哥顿了顿，看了一眼手机，“呃，让我带句话。”
林眠抬起头。
小哥照着手机念，语气有点平板，显然是在复述：“‘机器已预装系统，直接可用。旧电脑数据如果需要迁移，里面有说明。今晚九点，别迟到。’——就这些。”
林眠愣住了。
那句“今晚九点，别迟到”，是arrow的语气。平淡，却带着不容置疑的意味。
他接过那个沉甸甸的手提箱，指尖碰到冰凉的金属扣。
“谢谢……”
跑腿小哥点点头，转身骑上电动车，很快消失在夜色里。
林眠抱着箱子，站在宿舍楼门口，夜风吹拂着他额前的碎发。
他看着箱子，又抬头看了看空荡荡的路，心里那点失落，被箱子真实的重量和那句带话冲淡了许多，取而代之的是一种更复杂的情绪。
arrow……连数据迁移都想到了。
他低头，轻轻打开箱子搭扣。
里面躺着一台全新的、线条流畅的深灰色游戏本，旁边整齐地放着电源适配器、一个无线鼠标，甚至还有一副未拆封的入耳式耳机。
电脑下面压着一张对折的白色硬卡纸。
林眠抽出卡纸，打开。
上面是打印的一行字，字体是某种极简的无衬线体：
【临时备用。勿忧。
数据迁移指南：桌面“read”文件。】
没有署名。
林眠的耳根一下子烧了起来。
他几乎是做贼一样飞快地合上卡纸，塞回箱子，抱着它快步冲上楼。
回到宿舍，关上门，背靠着门板平复狂跳的心脏。
然后，他才小心翼翼地把新电脑拿出来，放在书桌上。
旧电脑被暂时挪到一边，屏幕的裂痕在灯光下显得有些刺眼。
他按下新电脑的电源键。屏幕亮起，启动速度极快，几乎是秒进桌面。
桌面背景是纯黑色，只有几个必要的图标。果然，有一个名为“read”的文本文档。
林眠点开，里面是简洁明了的几步操作指示，关于如何通过局域网或外接硬盘迁移旧电脑数据的几种方案，甚至附上了几个常用软件的直接下载链接。
体贴得……让人心慌。
他按照指示，尝试连接旧电脑的硬盘（庆幸硬盘没摔坏），开始迁移一些必要的游戏设置和文件。
新机器性能强大，传输速度飞快。
做完这一切，时间刚好八点四十。
林眠登录了游戏。熟悉的界面，流畅得没有一丝卡顿。
他看着好友列表里那个灰色的弓箭头像，指尖在键盘上悬停。
最后，他只发过去两个字：
【收到。谢谢。】
几乎是在消息发送成功的下一秒，那个灰色的头像，“啪”地一下，亮了。
紧接着，组队邀请弹了过来。
林眠深吸一口气，点了接受。
“晚上好。”
arrow的声音从崭新的耳机里传来，一如既往的平稳清冷，听不出任何异样，仿佛刚才那台昂贵的电脑和细致的准备都不值一提。
“晚、晚上好！”林眠的声音却有点不稳，他努力克制着，
“电脑……收到了。谢谢你，真的……太麻烦你了。”
“不麻烦。”arrow淡淡道，随即话题一转，“试试手感。跳训练基地。”
“好！”
新电脑带来的体验是颠覆性的。画面丝滑流畅，帧数稳定在高位，以前需要预判的卡顿消失无踪，林眠感觉自己操作的上限都被拔高了一截。
和arrow的配合更是行云流水，几次极限操作都完美达成。
“新电脑适应得很快。”一局结束后，arrow评价道，语气里有一丝几不可察的赞许。
“因为它太好了……”林眠小声说，手指抚过冰凉顺滑的键盘表面，
“我会尽快修好旧电脑，然后把这个还给你……”
“不用急。”arrow打断他，“旧的如果修不好，这台你留着用。”
“那怎么行！”林眠急了，“这太贵重了……”
“备用机而已。”arrow的语气不容置疑，“放在我这里也是闲置。物尽其用。”
林眠张了张嘴，却不知道该怎么反驳。
arrow的态度太自然，太理所应当，好像送出一台高端游戏本就像随手递出一瓶水。
“继续？”arrow问。
“……嗯。”
又打了两局，时间接近十一点。
林眠因为新设备的兴奋和心底翻腾的复杂情绪，毫无倦意。
“差不多了。”arrow说。
“哦……好。”林眠应着，手指却还搭在鼠标上，有点不舍得结束。
“早点休息。”arrow的声音顿了顿，似乎比平时低沉了半分，
“新电脑别玩太晚，慢慢适应。”
“……知道了。”林眠乖乖应下，“那个……arrow。”
“嗯？”
“真的……谢谢你。”林眠说得很认真，声音透过麦克风，软软的，却带着不容错辨的真诚，
“不只是电脑……还有之前停电……谢谢你。”
耳机那边安静了很长一段时间。
长到林眠以为信号不好，或者自己说错了什么。
然后，arrow的声音才传来，比刚才更低沉，也更轻，像一声拂过耳际的叹息：
“不用谢。”
“晚安，bubble。”
“晚安，arrow。”
下播，关掉游戏。
林眠坐在崭新的电脑前，屏幕的光映亮他微微发红的脸颊和闪烁的眼睛。
他看向窗外浓重的夜色。
arrow就在这座城市某个角落。他知道自己的地址，送来了电脑，说了晚安。
他们之间的距离，在现实世界里，似乎被无声地拉近了一寸。
而那种被安稳保护着、被细心顾及着的感觉，像一颗投入心湖的糖，缓慢地融化，甜意丝丝缕缕地渗入四肢百骸。
他趴在新电脑冰凉的金属外壳上，把发烫的脸颊贴上去，偷偷地笑了。
城市的另一端，江述也刚刚退出游戏。
他走到落地窗前，看着远处依稀能辨认出的大学城方向零星灯火。
送电脑的举动，确实冲动。
但他不后悔。
听到bubble（林眠）用上新设备后，操作里那份显而易见的惊喜和更加流畅的发挥，他觉得值。
只是……
他微微蹙眉。
这种越来越深的牵扯，有点脱离掌控了。
他不仅知道他的游戏id，他的声音，他的习惯，他的学校，他的地址，他的名字……现在，连他用什么电脑，都打上了自己的印记。
这感觉有点奇怪。
但又不坏。
手机震动了一下，是跑腿平台的送达确认信息，附带一张拍下的签收单照片——林眠那略显稚嫩的字迹签下的名字。
江述看着那两个字，看了很久。
然后他关掉手机，回到书桌前，打开那个加密的云相册。
里面新增了几张照片：电脑城的透明碎片，新电脑的包装箱，还有一张……傍晚时分，美院宿舍区x栋楼下的路灯照片，是他让跑腿小哥拍下的确认送达地点。
他一张张划过，最后停留在那张路灯照片上。
林眠就在那盏灯后面的某扇窗里。
这个认知，让江述心里那片常年平静的湖面，泛起了清晰的、无法忽视的涟漪。
他合上电脑。
夜色深沉。
某些东西正在悄然滋生，无法阻止，也无法回头。