沈老爷终究没能熬过那个晚上。
沉重的死亡如同一块巨大的、浸透了墨汁的绒布，骤然覆盖了整个沈家大院，将最后一丝虚假的生机也彻底吞噬。
唢呐声再次凄厉地响起，这一次，撕心裂肺，不再是仓皇，而是彻底的终结与哀鸣。
白色的灯笼一盏盏挂起，惨白的光取代了残存的红绸，长长的白幡从高高的门楣垂落，在初秋带着肃杀寒意的风中无力地飘荡，发出如同招魂般的声响。
灵堂设在主院的正厅，那口厚重的、泛着冰冷乌光的黑漆棺材停在正中，前面是堆叠的香烛、摇曳的长明灯，以及沈老爷那张在遗像里显得格外严肃、了无生气的面容。
空气中弥漫着浓郁的、几乎令人作呕的香火味，混合着一种万物终结的沉寂与腐朽气息。
云辞穿着一身粗糙的麻布孝服，跪在属于“未亡人”的蒲团上，身形单薄得仿佛随时会被这沉重的悲伤与压抑碾碎。
他低垂着头，长长的睫毛掩盖了眸中所有真实的情绪，
只是机械地，随着司仪那拖长了调子、如同挽歌般的唱喏，一次次地弯腰，叩首，再起身。
麻布摩擦着膝盖，带来细微却持续的刺痛，提醒着他这荒谬的“身份”。
孝子位首，跪着沈砚。
他同样一身重孝，粗麻布衣衬得他脸色愈发冷硬苍白，腰背却挺得笔直，如同风雪中不肯弯折、却已浸透寒气的青松。
他的脸上没有任何表情，冷硬得像一块经过千锤百炼、失去了所有温度的寒铁，
只有那紧抿成一条直线的薄唇，和眼底深处那无法化开的、浓重如墨的疲惫、痛楚与一种近乎麻木的决绝，泄露了他并非无动于衷。
从藏书阁那场几乎失控的对峙，到父亲骤然离世的噩耗，不过短短几个时辰。
情感的剧烈震荡与现实的沉重打击接踵而至，几乎要将他撕裂。
但他不能倒，他是沈家现在唯一的支柱，是这场盛大丧事中必须挺直的脊梁。
整个沈家陷入一片忙乱与刻意渲染的悲戚之中。
吊唁的宾客络绎不绝，或真心或假意的哀悼、叹息、劝慰充斥在耳边，嗡嗡作响。
族中的长辈、旁支的亲戚、生意上的伙伴、乃至政界人物，形形色色的目光在灵堂中扫视，
大多最终都会带着探究、算计、评估，或一丝不易察觉的幸灾乐祸，落在云辞和沈砚身上。
云辞能清晰地感受到那些目光，如同无数细密的、沾了冰水的针，扎在他本就紧绷欲断的神经上。
他名义上是“母亲”，是未亡人，但他的年轻，他与沈砚那微妙的年龄差，他在这深宅中无根无基的处境，都让他处在一个极其尴尬和危险的位置，如同立在悬崖边缘。
他知道，一旦沈老爷下葬，他在这沈家的立足之地，将变得岌岌可危，甚至可能被彻底抹去。
而沈砚……
他偶尔能感觉到沈砚的目光，穿过缭绕的、呛人的香烟，穿过跪拜的、攒动的人群，沉沉地、复杂地落在他的背上。
那目光不再有昨日的疯狂与炽热，只剩下一种沉重的、仿佛背负了千斤重担的凝视，以及一丝难以言喻的、晦暗的牵连。
每一次感受到那目光，云辞的心脏都会不受控制地紧缩一下，泛起细密的酸楚。
藏书阁里那番惊世骇俗的告白，言犹在耳，
与此刻灵堂的肃杀、死亡的气息、以及他们之间这无法逾越的“母子”名分，形成了最尖锐、最讽刺的对比。
那份不被世俗所容、悖逆伦常的感情，在这巨大的死亡阴影中，显得更加绝望和……荒诞。
他该怎么办？
他能怎么办？
“嫂夫人，节哀顺变。”
一个略显油滑的声音在身旁响起。
云辞微微抬眼，看见一个穿着绸缎长衫、面色虚浮的年轻男子正对他拱手，
是沈家的一个远房表亲，眼神在他脸上逡巡，带着毫不掩饰的打量与一丝轻浮。
云辞垂下眼，微微颔首，没有言语，只想尽快结束这令人不适的接触。
那表亲却似乎不愿轻易放过，又凑近了些，压低声音，气息几乎喷到云辞耳畔：
“嫂夫人年纪轻轻，往后的日子还长着呢……若是在这沈家待得不舒心，表哥我倒是可以……代为照拂一二……”
他的话未说完，带着令人作呕的暗示。
云辞脸色一白，正欲开口，一只骨节分明、却极其有力的手便重重地按在了那表亲的肩膀上，力道之大，让他痛得龇牙咧嘴，险些叫出声。
沈砚不知何时走了过来，面色冰寒，眼神如淬了毒的刀锋，冷冷地盯着那表亲：
“表兄若是来吊唁的，就请守好规矩，管好自己的嘴。若是来说这些污糟话的，”
他顿了顿，声音里带着毫不掩饰的戾气与威压，“就立刻给我滚出去。”
那表亲被他的气势和眼中的杀意所慑，脸色白了又青，悻悻地闭上了嘴，灰溜溜地退到了一边，再不敢往这边看。
沈砚没有看云辞，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的、碍眼的垃圾。
他转身，重新跪回到孝子位上，挺直的背影在缭绕的烟火与惨白的光线下，显得格外孤寂而冷硬，却也撑起了一片短暂的、不容侵犯的领域。
云辞看着他的背影，心中五味杂陈。
沈砚在用他的方式，在这风雨飘摇、群狼环伺的时刻，为他挡去一些明枪暗箭。
可这又能持续多久？这维护本身，又意味着什么？
夜晚，吊唁的宾客逐渐散去，灵堂里只剩下几个强打精神守夜的下人和跪在蒲团上的云辞与沈砚。
长明灯的火苗跳跃着，将两人的影子拉长，扭曲地投在墙壁和棺椁上，随着烛火微微晃动，如同不安的魂灵。
寂静无声，只有灯花偶尔爆开的噼啪轻响，更添凄清。
云辞跪得膝盖早已麻木，失去知觉，身体冰冷僵硬。
他微微动了动，想换个姿势缓解一下刺骨的寒意和麻木。
一件还带着体温的玄色外袍，悄无声息地、带着一丝熟悉的清冽气息，披在了他单薄的肩头。
云辞浑身一僵，猛地转头。
沈砚不知何时来到了他身侧，依旧跪着，只是离他近了些。
他并没有看他，目光依旧望着前方那口冰冷的、代表着终结与过去的棺椁，侧脸在跳动的烛光下显得轮廓分明，带着深深的、无法掩饰的倦意。
“夜里凉。”
他低声说，声音沙哑得厉害，只有三个字，却仿佛用尽了力气。
那件外袍上，还残留着他身上的温度和那股独特的、混合着淡淡烟草的气息，此刻混合着香火的味道，形成一种奇异而复杂的感觉，将云辞包裹。
冰冷的身体似乎真的汲取到了一点微不足道的、却直达心底的暖意，但这暖意却让他更加心乱如麻，眼眶莫名发热。
他想将外袍扯下来还给他，手抬起，触到那柔软的布料，却最终无力地放下。
现在不是争执这个的时候。此刻的些许暖意，或许是这冰冷灵堂里，唯一真实的东西。
两人就这样，并排跪在冰冷的蒲团上，守着灵，守着逝者，也守着彼此之间那无法言说、无法跨越、却又在死亡阴影下悄然滋生着某种诡异牵绊的鸿沟。
前路茫茫，白幡飘荡，如同招魂的幡，也如同困住他们的网。
在这巨大的悲伤和身份的枷锁之下，那刚刚破土而出、便被死亡与伦常狠狠踩踏的悖德幼芽，又该如何自处？
是就此枯萎，还是在绝望的土壤里，扭曲地继续生长？